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SŒUR PHILOMÉNE 



La salle est haute et vaste. Elle est longue, 
et se prolonge dans une ombre oCi elle s'en- 
fonce sans flair. 

II fait nuit. Deux poêles jettent par leur 
porte ouverte une lueur rouge. De distance en 
distance des veilleuses, dont la petite flamme 
décroît à l'œil, laissent tomber une traî- 
née de feu sur le carreau luisant. Sous leurs 
lueurs douteuses et vacillantes, les rideaui 
blanchissent confusément k droite et à gauche 
contre les murs, des lita s'éclairent vaguement, 
des Aies de lits apparaissent à demi que la null 
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3 SïBOR PQILOHENB. 

laisse âeviDer. A un bout de la snlle, dans les 
profondeurs noires, quelque cliose semble 
pâlir, qui a l'appareace d'une viei^e de 
plâtre. 

L'air est tiède, d'une tiédeur moite. Il est 
chargé d'une odeur fade, d'un gonit écœurant 
de cérat échauffé et de graine de lin bouillie. 

Tout se tait. Bien us bruit, rien ne remue. 
La nuit dort, le silence plane. A peine si, de 
loin en loin, il sort de l'ombre immobile el 
muette un frippement de draps, un bâillement 
étouffé, une plaiale éteinte, un soupir... Puis 
la salle retombe dans une paix sourde et mys- 
térieuse. 

Là-baa, où une lampe à bec est posée, à c6té 
d'un petit livre de prières, sur une chaise dont - 
elle éclaire la paille, une grosse ûUe qui a les 
deux pieds appuyés au bâton de la chaise se 
lève, les cheveux ébouriffés par le sommeil, du 
grand fauteuil recouTert avec un drap blanc, 
où. elle se tennit somnolente. Elle passe, comme 
une silhouette, sur !a lumière de la lampe, va 
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8(EtIR PJULOUENE. S 

froD po£le, prend la poiote de fer ppsée sur la 
cendre cËande, remue et tracasse deux ou trois 
fois le charboD de terre, revieut k son fauteuil, 
repose ses pieds sur le bâton de la chaise, et 
s'alloDge de côte. 

Le feu, aviTé, rayonne plus rouge. Dans leur 
godet de verre allongé, pendu à deux bran- 
dies de fer'arrondies, les veilleuses s'éteignent 
et se raniment. Leur luuiiguon se lève et 
s'abaisse, comme un souffle, sur l'huile luml- 
neose et transparente. Le fumivore, qui se 
balance à leur flamme mobile projette sur les 
poutreil«s du plafond une ombre énorme dont 
le cercle s'agite et remue sans cesse. Au-dessous, 
à droite et à gauche, la lumière coule molle- 
ment, du verre suspendu, sur le pied des lits, 
sur la bande de toile froncée qui les couronne, 
BOT les rideaux dont elle jette l'ombre en 
ëcharpe au travers d'un corps pelotonné sous 
une couverture. Les formes, les lignes s'ébau- 
chent en tremblant dans le demi-jour iocertaio 
qai les baigne, tandis qu'entre les lits, les 
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4 sœUA PHILOHËNB. 

fenêtres hautes, mal voilées par les rideaux, 
laissent passer la clarté bleuâtre d'uoe belle 
nuit d'hiver, sereine et glacée. 

De veilleuse eo veilleuse, la perspective 
s'éloigne, les images s'effacent et se conron- 
dent. Aux endroits où la clarté de Tune cesse 
et où la clarté de celle qui suit ne luit pas 
encore, de grandes ombres noires se lèvent 
toutes droites et se joignent au plafond, met- 
tant la nuit aux deux côtés de la salle. Au delà, 
l'œil perçoit encore une confuse blancheur; 
puis la nuit revient, une nuit -opaque où tout 
disparaît. 

Au plus épais de l'ombre, au fond, tout an 
fond de la salle, une petite lueur tressaille, un 
point de feu paraît. Une lumière, qui sort du. 
lointain, marche et grandit, comme une lu- 
mière perdue dans une campagne noire vei-s 
laquelle ou va la nuit. La lumière approche, 
elle est derrière la grande porte vitrée qui ferme . 
la salle et la sépare d'une autre; elle en des- 
sine l'arceau, elle en éclaire ,1e vitrage; la porte 
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■rouvre : od distiogne une chandelle. — et deux 
femmes toutes blanches. 

a Ail! la ronde de la Mère... » — murmure 
à demî-TOix une malade â moitié endormie, 
qui ferme les yeux à la lumière et se retourne 
de l'autre côté. 

Les deux femmes en blanc passent lentement 
et doucement. Elles vont d'un pas si léger que 
leur pied ne fait pas même sur le carreau le 
bruit d'un glissement. Elles avancent, avec la 
chandelle devant elles, ainsi que des ombres 
dans un rayon. 

Celle qui se tient du côté des lits marche les 
mains croisées devant elle. Elle est jeune. Sa 
ûgur& a une douceur calme, un de ces sou- 
rires'de paix que le rêve met en silence sur un 
visage qui dort. Elle porte sur la tète le voile 
blanc des npvices. Sa robe molletonneuse, et 
que jaunissent à leur contraste les blancheurs 
froides de la percale et de la toile des lits, est la 
robe blanche des Sœurs de Saint-Augustin. 
' Aux c6tés de la sœur, la bonne de la com- 
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9 SOeUR PHILOHËNE. 

munauté, en camisole blanche, en jupon blane, 
en bonnet de nuit, suit son pas. Elle porte la 
cliandclle, qui lui éclaire en plein le visnge et 
donne à son teint de papier rnSché la blancheur 
mate et froide d'une têle de vieille abbesse dani 
un tableau noir. 

A mesure que les deux femmes marchent, la 
lumière, qui entre dans les lits par les rideaux 
écartés, montre, un instant, la bouche ouverte, 
les narines creuses, la tête renversée sur. 
l'oreiller d'une femme qui dort; elle passe sur 
la face maigre d'une malade dont le madras 
est enfoncé jusqu'aux yeux, et qui tient, aveo 
son poing fermé contre sa joue, son drap releva 
jusqu'à sa bouche; elle saute sur le cerceau qui 
bombe la cojiverture au pied d'un lit; elle 
indique, dans le moule des draps, la jolie ligne 
de la hanche d'une jeune femme qui sommeille, 
le bras gauche replié en couronne sous les che- 
veux, pâle comme une hostie dans l'ombre. 

A celles qui dorment, la sœur donne un 
regard; à celles qui ne dorment pas, elle donna 
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un petit salut de la tête, un bonsoir des yeux, 
une parole, le sourire de son approche, la 
carême de ses mains qai rebordent les lits et 
lelèïeDt les oreillers. 

Sur son passage, il sort d'un lit une voix qui 
n'articule pas, une plainte qui grogne, un râle 
en colëret La sœur va à la tête de ce lit. Elle 
soulève dans ses bras la vieille malade qu'elle 
berce avec des mots qu'elle répète, arec un, 
accent musical et chanté, avec cette voix de 
gâterie que les nourrices et les mères prennent 
avec les enfants méchants pour les faire obéir. 
Elle la retourne, elle se penche sur son dos, sur 
ses reins déformés et talés par le lit, excoriés et 
meurtris, plaqués de taches rouges comme les 
reins d'an enfant sanglé et blessé par le maillot. 
' Elle faîi basculer les deux jambes décharnées 
'de la vieille femme, raidies en l'air, l'une contre 
l'autre, os contre os; et elle tire prestement de 
dessous le corps, changé de place, l'alëse souil' 
lée... Sous la câlinerie de sa parole, sous la 
délicatesse légère de ses attouchements, la ma- 
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s SCEUR PHILOHËNB. 

lade D'à qu'un bougon nemeot d'inipatieneo, 
un grommellement d'animal. 

K Oq va vous faire un cataplasme, lui dit la 
sœur. 

— Je veux pas... je veux pas... » — essaye 
de crier la malade dont la voix creuse se brouille 
et s'eu-angle. 

La sœur, avec ta môme douceur aux lèvres 
et dans les gestes, la recouche sans secousse, 
lui relève son bonnet, et, de chaque côté de 
sa tête, remonte, en le tapotant, l'oreiller 
aplati. 

Et elle poursuit sa ronde. Çà et là, des ma- 
lades la regardent curieusement passer, se sou- 
levant à demi sur leur séant en s' attachant d'uu 
bras au bâton de bois, pendu au milieu de 
leur lit, qui fait danser, longtemps après 
qu'elles l'ont lâché, son ombre au ciel du lit. 

Elle s'arrête à un lit qui est fermé. Les quatre 
rideaux de cbté, les deux rideaux du pied sont 
tirés et se rejoignent sans laisser un jour. Leurs 
plis tombent jusqu'à terre, raides et droits; 
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3CBCR PHILOUENE. > 

leurs embrasses se renversent aux angles, dé- 
nouées, inertes, arec leurs deux petits cordons 
détendus qui pendent. Au-dessus du lit enfermé 
et Toilë, il n'y a plus, sur la plaquette de mêlai 
nue et notre, la pancarte écrite qui est sur les 
autres lits. La sœur marche vera ce lit, elle 
entr'ouvre un des rideaux, et disparaît derrière 
quelques secondes. Puis, de la main dont elle 
Tient de faire le signe de la croix, elle laisse 
retomber le rideau qui reprend ses plis immo- 
biles. 

Le pas de la sœur se ralentit en approchant 
d'une porte par laquelle s'échappent, de la salle 
des -femmes accouchées, de petits cris qui ne 
s^apaisent qu'un moment, et recommencent 
plus vivaces aTCC plus d'entêtement et d'effort. 
La sœur écoute ce chant criard et gai des ber- 
ceaux éTeillës, qui lui arrive A l'oreille comme 
la piaillerie joyeuse d'une jeune couvée. Après 
ce silence qui se lamente, après tous ces bruits 
sourds de la maladie, de la souffrance, de l'ago- 
nie, de la mort, il lui semble, dans ces cris et 
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ces vagissements de noaveaa-nës, enteodre 

?ivre, entendre crier la Tie... 

Soudain elle est appelée à an lit par ud hur^ 
lement lancé k pleine poitrine, et que des pleurs 
suivent pareils aux pleurs des petits enfants. 
Une lumière fait comme un incendie dans les 
rideaux de ce lit. Un jeune homme est auprès, 
coifTë de la petite calotte des internes, et por- 
tant un tablier blanc atlaché au premier bou- 
ton de son paletot. Il examine, avec un rat-de- 
cave élevé au-dessus de sa tête, la malade qui 
pleure et geint. I-a sœur arrive. 

— Non, pas vous... — lui dit-il brutalemen "^ 
en lui prenant des mains la bande qu'elli V 
apportait, et qu'il passe, avec son rat-de-cave '^«^ 
h la fille de salle debout de l'autre cdté du lit 
Et ii fait aller vivement ses mains sur le corps 
da ia malade, dont il refait le pnnsement. 

La sœur ne répond rien à l'interne. Elle 
s'éloigne et disparaît au fond de la salle Sainte- 
Thérèse. 
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II. 



Cette sœur s'appelait, de son nom de religion 
Keur Philomène. 

Son nom, sur son acte de naissance, était 
Harîe Gaucher. 
Marie Gaucher ëlait la fille d'une giletiëre, 
lariée à un ouvn'er serrurier, et qui gagnait 
■ne quarantaine de sous parjouren travaillant 
our les magasins de confection. Marie vint 
] monde, un mois de misère, en janvier, par 
un gai soleil d'iiiver, entre deux jurons de la 
sage-femme du bureau de bienfaisance qui avait 
< Qne pensionnaire à la maison ». 

Elle arriva à la vie, toute petite, pesant k 
peine le poids d'un enfant qui oall, sans 
(orces pour viue. Sa nuire In iiouiTit du lait 
pauvre des leiitmes qui vivent assises et qui 
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Teilleiit. La petite vécut malgré tout. Elle avail 

quatre ans quand sa mère mourut. 

Son père était parti depuis un an avec un ca-* 
maratle d'atelier qui s en allait en Afrique, et 
l'on ne savait ce qu'il était devenu. 

La petite fut recueillie par one tante. Celte 
Innte, la sœur aînée de sa mère, étaiten service 
dans la rue de la Chaussée-d'Anlin, chez une 
dame veuve, M"' de Viry. Il y avait vingt ans 
qu'elle servait là. Elle avait fermé les yeux de 
M. de Viry; elle avait vu naître l'enfant de la 
maison, le petit Henry; elle était de ces vieux 
domestiques qui prennent racine au foyer de 
la famille. Aussi, lol^sque le soir, en déshabillant 
sa maîtresse, elîe commença k iui parler de sa 
nièce, M"" de Viry alla au-devant de sa demande: 
le jour de l'enterrement de sa mère, la petite 
était amenée et installée rue dé la Ghaussée- 
d'Antin. Elle entra sans étonnement dans cet 
appartement nouveau pour elle. Elle n'eut poi[i- 
de gêne ni de curiosité devant les meubles, les 
(apis, le secrétaire en acajou, la pendule à sujet 
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grec, les portraits à cadre doré. Au bout de peu 
de temps, il se ût en elle, dans cet intérieur 
aisé, comme un épanouissemeot. Ses petites 
gràc«s, d'abord ud peu sauvages et honteuses, 
s'apprivoisèrent, son babillage, son rire se dé- 
lièrentj ses gestes se formèrent et s'enhardirent, 
et dans l'enfant chétif et mal venu commença 
â tressaillir l'active légèreté d'un oiseau. M°" de 
Viry qui avait accepté le veuvage comme un 
devoir austère, et qui s'était retirée du monde 
pour mieux se vouer à sonûlset être tout à lui, 
s'amusait de cette enfant qui, par ses jeux, sou 
tapage, la flamme de ses petits jeux bleus, rem- 
plissait et réchaufTait son existence solitaire, et 
parfois un peu triste. Et puis M*" de Viry avait 
perdu une petite fille de cet âge ; et les mères 
soDtJDgiinieusesàcaresserrombreâ'uo enTant. 
La petite fille se laissa surexciter par les gâte- 
ries et les indulgences. Tolérée au salon comme 
UD joli petit animal, elle trouva tout naturel d'7 
avoir place et elle y prit ses habitudes. Admise 
aux jeox du petit Henry, elle se mit avec lai 
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sar nn pied de camaraderie avec cet esprit 
â'é^ulilé absolue qui est chez les enfants. Sa 
tante était flatlée de toutes ces petites privautés 
qu'on lui laissait prendre et dans lesquelles la 
petite entrait avec tant de gentillesse : elle avait 
UD secret orgueil à la voir, hors de la cuisine, 
faisant la petite dame dans l'appartement. Cha- 
cun de ses petits empiétements, de ses petites 
audaces, l'esprit qui s'éveillait en elle, sa petite 
vanité qui s'enflait dans l'approche et l'accueil 
d'un monde supérieur, ses coquetteries nais- 
santes et déjà glorieuses des charités que H™ de 
Vîry lai faisait de ses rubans passés et de 
vieilles robes, tout cela enchantait fa bonne * 
femme qui, avec l'humanité d'alTection des 
femmes du peuple, se prenait à adorer presque 
respectueusement la petite comme un enfant 
d'un autre sang que le sien, et né pour une 
autre position que la sienne. Morie avait cet 
Age où l'on ne voit rien des barrif^res sociales 
au travers desquelles on vous laisse Jouer; de 
grosses illusions lui vinrent; elle prit des airs 
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arec les amies de sa tante, avec les domestlquei 
delà maison; elle eut une retenue de petiu 
personDe avec les ûlles de ta charbonoiëre qui 
voulaieat jouer nvec elle sur le trottoir. La 
lendemain d'uo jour oii M"* de Viry l'avait fait 
dîner avec Henry, qui avait eu la croix à sa peu- 
BiOD, elle.refusa de manger avec sa tante A la 
cuisine. Gomme on ne la laissa pas entrer à une 
matinée d'enfanisque M"" de Viry donnait tous 
les ans au mardi gras, elle resta toute une jour- 
Dée dans l'antichambre, sur une chaise, k bou- 
der, arec des larmes dans les yeui, qu'elle ca- 
chait et qu'elle eut la force de vaincre. Il y avait 
des blessures pour elle dans mille petites choses 
qu'elle ne comprenait point, mais qu'elle ressen- 
tait : le moindre oubli que l'on bisait d'elle, des 
mots qiil échappaient sans intention à M^de Vîry 
les riens avec lesquels le monde indique sans 
y songer l'inégalité des rangs, tout ce qu'elle 
percevait instinctivement de sa position infé- 
rieure dans la maison, lui laissait déjà l'amer- 
tome d'une humiliation. An bout de deux ao- 
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nées, M"* de Viry fit le mal, les aigreurs, les 
souffrances de l'enfant. Poursonbonheur, pour 
son avenir, il fallait l'ëloigner, la changer d'air 
et de milieu. La tante se rendit, avec u» gros 
serrement de cœur, aux raisons de M™ de Viry, 
sans trop les comprendre; et il fut réeolu, entre 
la domestique et la maîtresse, que la petite en- 
trerait le lundi suivant dans une maison d'édu- 
cation de pauvres orphelines tenues par les 
Sœurs de Saint*** dans le haut du faubourg 
Saint-Denis. 

Le jour du départ, il y eut une terrible scène. 
La petite ûlle, étouffant de sanglots, se cram- 
ponnait aux meubles, à. la robe de M"" de Viry. 
Elle résista et se débattit de toutes ses forces 
jusque dans les bras de sa tante, qui fut obligée 
de l'emporter. En passant la porte du couvent, 
toute la violence de, son désespoir tomba; sa 
douleur fut une douleur de grande personne» 
muetteet de glace- Quand lessœurs lui dtëreat 
son bonnet de broderie anglaise et sa robe de 
soie, faite de la robe des noces de sa mère, que 
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-sa tante avait fait reteindre; quand elles lai 
mirent sur la tête le petitbonnet de linge ruche, 
et au dos la robe de mérinos verte tout unie, 
elle fut prise d'un petit tremblement; maisseï 
yeux ronges reslërent secs. Les larmes lui re- 
vinrent une fois coucbée. Jusqu'à minuit, elle 
demeura sans dormir. Dans la nuit de ses yeux 
fermés et sans sommeil, sur ce voile noir éten- 
dant devantsa vue des lueurs fugaces et mobiles, 
pareilles aux étincelles de feu qui coiirentsur 
un papier brûlé, se dessina au bout de quelques 
minutes, tout vivant et presque à portée de sa 
main, le ooin du salon où elle mettait sa pou- 
pée en pénitence. Gomme du fond d'une toile 
sombre, les souvenirs s'approchaient d'elle sang 
qu'elle lesappeiat, et venaient contre son regard. 
lantAt, c'était le panier à vin de Champagne où 
m tante ta couchait le soir, dans la cuisine, 
avant de la monter avec elle dans sA chambre, 
iQ cinquième, — et le drap de la couchette du 
dortoir où elle était lui semblait avoir les plis 
des serviettes sur lesquelles elle dormait dans 
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ce panier; tantôt, c'étaient ces matinëes de jeu 
où, revenant avec sa tante de la provision du 
déjeuner, elle sautait comme un gros chien sur 
le lit de M. Henry, et lui passait ses petites 
mains toutes gelées à travers son col de che- 
mise, jusqu'à ce que l'endormi, moitié colère 
et moitié riant, la rejetât, en ouvrant un oeil, 
d'un coup de poing sur le tapis. 

Le lendemain, comme il yavait déjà une pe- 
tite filleaucouventqui portait lenom de Marie, 
et que cela eût fait confusion, on lui dit qu'au 
lieu de s'appeler Marie elle s'appellerait désoi^ 
mais Philomëne. Ce fut comme un dernier dé- 
pouillement pour l'enfantrElIe avait eu moins 
de déchirement à se sentir enlever des épaules 
la robe avec laquelle elleétait venue de chez sa 
tante. On lui Otait.Jui semblait-il, tout ce qui 
lui restait de là-bas, de la maison de M™ de 
Viry, de ses jours heureui... Elle détesta ce nom 
de Philomène qui était pour elle le baptême 
jvent, de cette vie qui lui faisait peur i 
nps elle Qt la sourdeàson nouveau nom 
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Aux premiers jours, les soeurs la choyèrent et 
cherchèrent à l'amuser; mais aux embrassades 
et aux attentions elle opposa une résistance 
d'inertie, ane patience morne, uq désespoir 
sourd. Dans cette maison tranquille, pleine de 
paix, mais pleine aussi de silence^ et qui lui 
paraissait morte, entre ces .murs hauts et nus, 
au milieu de ces sœurs, qui lui semblaient sé- 
vères et redoutables jusque dans la douceur, la 
pelite se repliait nerveusement sur elle-même. 
L'air qu'on respirait là tombait comme un air 
froid sur son cœur, et elle ramenait en elle 
toutes ses tendresses comme pour s'en réchauf- 
fer. Elle pensait aux baisers de sa lante qui 
D'étaient polat les baisers des sœurs, au fond 
desquels elle discernait une certaine compas- 
lion banale qui ne la satisfaisait point. Elle 
trouTait pour la première fois de sa vie de la 
Bëcberesse dans une caresse. 
■ Pourtant, peu k peu, le premier chagrin de 
Tenfant sTapaisait. L'habitude et l'ennui désar- 
maient ses regrets, bercés par l'écoulement tou . 
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jours égal des heures, la discipline «t la règle 
immuable des occupations, la ressemblance du 
lendemaiD à ta veille, dans cette vie sans acci- 
dent et qui se suivait du matin au soir, toujours 
de même, toujours ainsi : le lever, à cinq heures ; 
le nettoyage de la maison, dont toutes les petites 
filles prenaient leur part, celles-ci balayant, 
celles-là faisant les lits, les autres, traînant à 
trois ou quatre les descentes de lit dans la couir. 
et les secouant en s'en jetant la poussière an 
nez; la soupe, à neuf heures; la classe jusqu'à 
midi : la lecture, l'écriture, l'histoire sainte, les 
quatre règles d'arithmétique ; le dtner â midi 
avec la soupe et l'éternel bouilli, que les enfants 
appelaient du collet;h une heure, la cloche qui 
les appelait de la récréation à des travaux d'ai- 
guille sur lesquels vivait la maison ; l'ouvroir, 
où les plus petites ourlaient des torchons, o& 
les plus habiles entre les petites essayaient des 
hniitonnières; à trois heures, le morceau de' 
I suivi de la courte récréation ; de là jusqu'à 
heures, l'aiguille reprise et les torchons; 



'D,gniodD,GoOgIe 



SCBUR PHILOHËNB. Il 

puis lé souper d'herbages, la récréatioo d'après 
souper, et le coucher à neuf heures. 
. Ou ne la vit plus pleurer. Elle ne pensa plus 
k se sauver; on eût ditque le changement d'une 
maladie s'était fait eu elle. Elle qui avait été si 
vive, d'un enjouement si espansif et si turbu- 
lent, n'eut plus rien du bruit et des éclats de 
soB caractère. Aux récréations, les sœurs étaient 
obligées de la foire jouer presque de force. Elle 
devintsinguliërement tranquille, uiémeua peu 
lente; sa voix s'habitua à traîner et prit un 
accent gnian-gnian. Elle avait les attitudes , les - 
poses, la tenue soumise, triste, comprimée deces 
pauvres eaiants du peuple qui ont l'air d'avoir 
l'hiver dans le dos. — On n'était point mécon- 
tente d'elle au coûtent: elle travaillait sanszèle 
mais sans élourderie. Les sceurs ne trouvaient à 
lui reprocher qu'un peu de paresse. 

Mais l'air du couvent, celte existence pas- 
sive, n'avaient éteint qu'au dehors de l'enfant 
les ardeurs de sa nature. La pensée s'agitait 
plus vive dans son corps moins actif. Elle avait 
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la fiérre toute la semaine qni précédait le 
premier dimanche da mois, le jour de visite 
des parents, où sa tante renaît la voir. Quand, 
ce jour-là, la petite était appelée au parloir, 
elle 7 arrlTait si tremblante d'émotion, si pAle, 
que sa tante deux ou trois fois avait craint 
qu'elle ne s'évanouit. Et puis tout ce qu'elle 
avait pensé à lui dire, depuis le dernier diman- 
che, ee pressait dans sa parole basse et entre- 
coupée. Elle commençait des phrases, des 
idées, et tout à coup, ne sachant comment 
tout dire, elle s'arrêtait court, en regardant sa 
tante. Et alors, s'attacbant à la vieille femme 
qui riait et avait envie de pleurer, assise 
presque sur sa chaise, lui passant les deux 
bras autour du cou, «Me ta forçait, en là câli- 
nant, â mettre sa tête tout près de la sienne ; 
et ainsi, levant à chacune de ses demandes ses 
yeux sur les yeux de sa tante, c'étaient des 
questions sur le portier de la maison, la cré- 
mière de la rue, et sur M"* de Viry, et sur 
M. Henry, et si on pensait toujours â elle cbet 
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M" de Viry, et si on parfait eocore d'elle, et si 
M. Henry ne l'avait pas oubliée, et quand ce 
serait sa fête pour loi écrire. A une heure 
fonnanfe, il fallait se quitter. La porte du par- 
loir se fermait, la petite était partie; mais elle 
rouvrait à demi la porte, et passant la tête, elle 
tendait, dans un sourire d'adieu espiègle el 
triste, un dernier baiser à sa tante. . 

Lorsque par hasard ]& tante manquait à la 
visite de midi, et que la 'petite avait reçu, de 
midi à une heure, une secousse douloureuse, 
comme un coup au cœur, à chaque appel au 
parioii- d'une de ses camarades, elle ne faisait 
que s'agit» aux vêpres. Sur le banc où elle 
était assiseavec ses camarades dans la longue 
rangée de petits bonnets blancs au fond trans- 
parent, bruni par les cheveux des enfants, sur la 
flie des têtes immobiles, sa petite tête remuait 
sans cesse ; et elle retournait à tous momeols 
par derrière elle la nwitié de sou visage, la 
□liotié de son front, un bandeau de ses che- 
veux, tout son re^^ard. Enfln elle trouvait de 
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l'œil dans l'église, au milieu de tous les boih< 
nets, le bonnet à coques bleues de sa tante. A 
la sortie, la bonne femme l'attendait, et, de la 
porte de l'église, elle la reconduisait jusqu'à Ii 
porte du couTent : l'enfant voulait qu'elle 
march&t avec elle dans les rangs et lu] donnât 
le br^ dans la rue. 

L'Église aime à entourer t'enfance de jeunes 
et jolis visages. Elle sait combien ces petits 
êtres, chez lesquels les sens éveillent l'âràe, 
sont sensibles à l'extérieur des personnes qui 
les approchent. Elle tâche de parler à leurs 
yeus, de leur plaire par le charme des femmes 
qui les soignent, les élèvent, les iastruiseat. 
Elle cherche parmi les sœurs celles qui ont les 
physionomies les plus avenantes, les plus en- 
ouées, pour les mettre auprès des enfants. I) 
semble qu'elle voudrait, par le sourire de ces 
visages de jeunes sœurs, rendre anx orphelines 
l'image du sourire d'une mère. 

Dans les dix sœurs qui élevaient les orph^» 
Unes, presque toutes étaient jeunes, presque 
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toutes étaient jolies. Celles-là même qui n'a- 
raient point les traiis réguliers avaient une 
expression de douceur dans le regard et de 
bonté dans la bouche qui les faisaient sympa» 
tbiques et pleines de grâces. Une seule parmi 
elles était entièrement disgraciée. 

Cette sœur était presque bossue, tant une de 
ses épaules était plus haute que l'antre. KUe 
parlait avec un accent gascon qui faisait dans 
sa bouche le plus risible effet. Elle avait par là- 
dessus une figure de masque. On ne pouvait 
la voir ni l'entendre, sans penser involontaire- 
ment â Polichinelle.: les enfants l'appelaient 
sœur Carabosse. Elle av^itdes gestes d'homme, 
elle croisait les jambes par habitude, elle se 
frappait les cuisses en parlant; quelquefois elle 
se mettait les mains derrière le dos. Ses façons 
étaient brusques et rudes, et elle n'était pas 
loin de faire peur au premier abord avec ses 
sourcils noirs épais d'un doigt. En dépit des 
apparences, la sœur Harguerlle élnit la meil- 
leure des créatures. La pauvre pension que lui 
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faisait sa lamille, une Camille de petite noblesse 
du Périgord, passait toute entière à régaler les 
enfants de g&teaux dans les promenades. 
Voyant au milieu des camarades de son âge 
cette petite fille ombrageuse et isolée, sans 
zèle même poui jouer, la bonne sœur comprit 
qu'il y avait déjà une blessure, déjà quelque 
chose â consoler au tond de cette enfaut, que 
les autres sœurs, rebutées dans leurs premières 
avances, abandonnaient à son isolement. Elle 
■'attacha iustînctïTementâPhilomëne, s'occupa 
d'elle aux récréations, lui acheta une corde 
pour sauter, fit diminuer sa tâche de couture , 
à l'ouvroir, trop forte pour elle. Philomèae 
devint sa protégée, sa pensionnaire adoplïve. 
Un jour qu'on sortait de goûter, tout à coup et 
sans motif. Philomène se jeta dans ses bras et 
se mit à fondre en larmes, ne trouvant que 
cela pour la remercier. La sœur ne savait que 
lui dire, car elle aussi commençait A pleurer, 
sans trop savoir pourquoi, quand l'enfant 
partit d'un éclat de rire soudain, qui éclaira 
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s«9 yenx mouillés : elle Tenait de voir, en rele- 
Taot la t£te, la bonne flgare que sœur Gara- 
bosse faisait avec des lanues sur les joues. 

Dès lors Pbilomëne ressembla à toutes les 
petites filles qui étaient avec elle. Un petit air 
sérieux, mais ouvert et sans bouderie, lui resta 
seulement sur la figure. Elle reprit goût à tout 
ce qui était de son Age. Elle recouvra les aiv 
deurs, les appétits, les petites passions, la 
santé joyeuse de celte première jeunesse qui est 
une seconde enfance. L'ardeur à jouer lui 
rcTÎnt. L'émulation l'eicila. Elle mit un intérêt 
à Son travail. Elle pensait souvent à ce grand 
cœur d'argent de la Vierge, placé contre le 
mur de Foratoire, où l'on attachait avec une 
épingle les noms de' celles de ses camarades 
qui avaient Mt la meilleure semaine^ et elle 
enviait tontes les petites distinctions récom- 
pensant la sagesse des petites filles à l'ouvroir, 
le ruban vert et la médaille d'ai^ent de l'enfant 
Jésus, le mban rouge de Saint-Louis de Gon- 
sagae, le mban blanc des Saints Anges. 
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Maintenant chaque semaine avait pour elle 
sa distraction, la promenade du jeudi, ce grautl 
plaisir qui aux premiers temps lui avait semblé 



C'était presque toujours le long du canal 
Saint-Martin que les sœurs menaient la petite 
bande. Les enfants allaient deux à deux, lais- 
sant derrière elles, a^ec le murmure de leurs 
voix, comme un bourdonnement de ruclie, re- 
gardant en passant un gamin qui pochait, un 
chien courant sur un bateau, une brouette qu'on 
roulait sur une plante pliante, — heureuses de 
TOir cela, de respirer, d'entendre Paris faire 
son hruil. 

A TAssomption, k la fête de la mère supé- 
rieure, et encore deux ou trois fois par an, elles ■ 
allaient h la campagne. On les conduisait d'or- 
dinaire à Saint-Cloud. Elles remonlaient tout le 
parc, puis passant le pont de Sèvres, elles mar- 
chaient au bord de l'eau, sous les arbres, jus- 
qu'à un cabaret de Suresues. Là elles s'atta- 
blaient, en se poussant, aux tables de boii 
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tachées de Tin bleu, sous les tonnelles, et elles 
faisaient leur goûter en picorant un grand fro* 
mage à la crème que payait la sœur Marguerite. 
Ces journées de joie, de liberté, de grand air, 
de jeux dans l'hçrbe Jiaute, de cueillettes d« 
fleurs aux pieds des saules, laissaient plus qu'A 
toute autre leur souvenir à Philomène. Bile s'en 
réreillait les jours suivants toute pénétrée, toute 
imprégnée, et quand l'image des nuages, da 
chemin, de la rivière, s'était effacée en elle 
die gardait encore du paysage qu'elle ne voyait 
plus, le soleil, le parfum, l'écho : l'odeur des 
arbres, le bruissement de l'eau, lui revenaient 
doucement, et comme de loin. 
, Une journée surtout lui demeura présente. 
Une fois, en revenant de la campagne, elles 
entrèrent, auprès de Paris; dans un jardin de 
maraîcher. C'était en mai. Le del lumineux 
avait one darté infinie, mais ^[ale et tau 
éclat: on aurait dit un ciel blanc âur lequel un 
ToUe de tulle bleu aurait tremblé. L'air était 
p&rei) à l'haleine d'un matin. D'Iutanta m 
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instants, nne brise s'élevait qui fiiisaH couitr 
un ûisson dans les arbres et passait contre 
foreille des petites ûlles avec le bruit et te fré- 
missement d'une caresse. Dans le jour serein, 
MUS ce ciel e; ce souffle, les poiriers, les pft- 
chers, les cerisiers, les abricotiers jépaoouis- 
saieat leurs fleurs toutes blanches i c'était 
comme des nids d'argent posés sur toutes les 
branches. Sous les pommiers, sur la terre 
bruoe, il semblait qu'on eût effeuillé an bou- 
quet; et le sdleit, se mettant ô courir dans le 
cœur des arbres, sautait ninsi qu'un oiseau dans 
cette neige de fleurs... Ce qu'une vision laisse 
après elle de clarté intérieure, de doucement et 
de délicieusement rayonnant, cette nature parée 
comme pour une fête de vierge, ce verger si 
tendrement éblouissant, entrevu dans une 
splendeur printanière et candide, le laissa dans 
l'âme de Piiilomène. 

* *"esare que se développait chez l'anfaDt 
ersistance singulière des sensations et 
calté inconsciente de garder le reflet dei 
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choses, elle deveDait plus impressiounable, et 
montrait une sensibilité plus susceptible. Elle 
^attristait, elle se fôcbait presque des attentions 
caressantes que les sœurs donnaient aux autres 
petites filles. Une parole qui ne lui était pas 
dite, une question qui ne lui était pas faite, lui 
Berraient le cœur comnie un oubli et une Id- 
différence. Elle avait un si grand besoin de 
soins, d'intérêt, d'attachement, que la bien- 
Teillance qui se répandait sur les autres lui . 

' semblait prise sur sa part ; et il arrivait que ces 
craintes, dont elle avait honte, ces souffrances 
qu'elle cachait, se tournaient en esigences 
jalouses. Un jour, tout le couvent alla passer 
l'après-midi au château de M" de Mareuil, au- 
près de Lagny. M"* de Harenil était la bienfai- 
trice du -couvent, et tous les ans elle donnait un 
grand goûter aux petites orphelines. La journée 
passée, quand les voitures ramenèrent ce petit 
monde d'enlànts qui avaient bu deux doigts de 
Champagne, toutes, sans s'écouter, se rappe- 

i ftdent, tout haat, comme un MOge, tant dr 
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belles choses : les fossés, où de l'eaa courat 
cucore; la grande grille avec des dorures; 
l'avenue, où le lierre en guirlande allait d'un 
arbre à l'autre; el Içs meubles de soie, et la 
grande galerie où les portraits de famille les 
regardaient tandis qu'elles mangeaient, et le 
parc dont on ne voyait pas le bout, et les sta- 
tues tout eu marbre, et ce3 fleurs dans la serre, 
dont elles ne savaient pas le nom, et qui parais- 
saient de cire. Au milieu du bruit, des admira- 
tions, des exclamations, Philomëne seule res- 
tait froide et ne disait rien. 

« Eli bien ! bouche cousue, lui dit la sœur 
Marguerite, — voilù-tont ce que vous dites? Ce 
n'est peut-être pas assez beau pour vous?... 
Qu'est-ce que c'est, de faire la vilaine? Allonsl 
allons! je sais bien : vous auriez voulu être dans 
les grandes... et que la dame vous parlât... Je 
sais comme vous êtes... Vous êtes... » 

Et la sœur, arrôlant brusquement sa pbrase, 
eut un soupir de compassion en regardant la 
petite. Le soir, comme Fbilomène oe dormait 
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pas encore, elle sentit son drap ram«në sur ses 
maias chaudes et sur ses' épaules découvertea, 
par la main de sœur Marguerite. 

Tous les soins, toutes les attentions de la 
bonne sœur ne détourûalent point le cœur de 
l'enfant de la rue de la Ghaussée-d'Antin. Ses 
pensées continuaient à suivre ses souvenirs, à 
aller vers .sa tante, Ters M™ de Viry, vers 
M. Henry. Lei3 premiers dimanches du mois 
étaient, comme par le passé, les grands jours 
de sa rie. Si elle descendait au parloir moins 
Iremblante, elle y arrivait avec les mêmes ten- 
dresses pour salante. Quand elle serait grande, 
elle retournerait chez M°" de Viry, — c'était tou- 
jours cette promesse qu'elle demandait à la un 
k la vieille femme, avec un n'est-ce pasf plein 
d'aniiété, et qui lui sorlait de l'âme. 

Outre ces dimanches, il y avait encore trois 
semaines dans l'année qui apportaient à Philo- 
mène le trouble d'une grande émotion : c'étaient 
les huit jours qui précédaient le jour de l'an 
les huH jours qui précédaient la fête de M— de 
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Viry, les huit jours qui précédaient la fête de 
sa tante. Bile virait double tout ce temps-là, 
pensant au compliment qu'elle aurait voulu 
faire si beau. D'avance, elle avait acheté d'une 
eamarade à laquelle on apportait de la pape- 
terie, quelque joli papiers lettre, eatouré d'une 
guirlande de roses gaufrées. Gomme elle es- 
sayait, tout embarrassée et tout intimidée, 
d'aligner des phrases bien faites et pareilles à 
celles qu'elle avait lues dans les livres I Quel 
soii^ k bien écrire, à biçn fermer s^ a, à ne pas 
faire de pâtél Et sa lettre finie, signée, cachetée 
avec un pain à cacheter transparent, que de 
combinaisons pour que sa lettre arrivât juste la 
veille au soir de la fâtel 

Philomëne avait dix ans, lorsqu'entra au con- 
veDt une petite Ûlle âgée de deux ans de pluB 
qu'elle. Les deux enfants, en se voyant pour la 
première fois, allèrent l'une vers l'autre avec 
l'élan et l'instinct familiers d'entants qui se re- 
trouvent. Cette grande amitié de premier mou- 
vement âtaît scellée, à la récréation du lende- 
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nBfD, par uD cadeau que la nouvelle Tenue; 

Céline, faisait à Philomëne. Longtemps ce ca- 
deau sembla à Philomèoe la plus jolie chose du 
monde. C'était d'abord une enveloppe de papiei 
gaufré et dentelé, imilant le tulle et dessinant 
un vase sur lequel était écrit en or, au milieu 
d'Qrnements d'or : Souvenir; de l'enveloppe se 
tirait un bouquet de lilas, peint et découpé, qui' 
B'ouvrait en éventaU sur sept faces, où des petits 
médaillons, gravés en taille^ouce, montiaient 
le petit Jésus sur la paille de la crèclie, entouré 
d'enfants agenouillés. Plitlouièoe avait serré et 
caché la belle image dans son paroissien; sans 
cesse, les premiers jours, elle y revenait, la 
touchait, la dépliair, revoyant les images, reli- 
sant la liianie qui courait autour des médail- 
lons : Jésus ! divin Sauveur, pour mes étrennes, 
prenez mon cœur. 

L'iulimité se fit entre les deux petites. Elles 
ne se quittèrent plus aux heures qui les rap- 
prochaient; elles partagèrent ce [u'on leur 
ippofiait au dehors, leur sucre, mur beui-re. 



DigniodD, Google 



» SOBUR PHILOUËNE. 

Elles mirent en commun leurs pensées, leurs 
joies, leurs tristesses. Aux récréations, on les 
voyait toujours ensemble, parfois le bras de 
f une passé autour du cou, ou glissé, dans (a 
distraction de la causerie, sur la taille de l'au- 
tre ; et .elles allaient, d'un bout de la cour à 
l'autre, accouplées par quelques gestes d'une 
grâce enfantine, penchées confldentiellement 
rune vers Tautre : Philomëne, avec ses grands 
jeux et ses grands cils, son long regard, sa 
bouche charnue et entr'oaverte, ses joues rou- 
ges et un peu hdlées, où se dessinaient en 
boucles d'ombre les mèches folles de ses ehe- 
¥eux, échappées de son bonnet; Céline, avec 
son front saillant et bombé, ses cheveux; re- 
troussés naturellement, ses petits yeux gris, 
clairs et profonds, ses narines découpées, ses 
lèvres minces, son menton fendu, sa petite 
mine longue. Souvent, au bout de quelques 
tours, elles s'asseyaient sur le banc de pierre 
auprès de la pompe. L'hiver môme elles y 
restaient des quarto d'heure; et, appuyant le 
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bont de leurs chaussons de llsièro trop rarges 
Bnr la teire battue, empaquetées dans la robe 
d'indienne aux plis grêles sous laquelle l'œil 
definàit, tassé, un gros gilet de tricot, elles se 
laissaient gagner par le froid, prenant à cet 
eogoordissement ane sorte de plaisir paresseux, 
uns remuer, sans parler, les yeux en l'air, 
Philomëne regardant an oisean, Céline regar- 
dant un nuage. 

Jusqu'à son entrée an couvent, Céline avait 
été la garde et la petite servante d'une grand'- 
mère inflrme. Son enfance avait été bercée et 
«omme charmée par la Vie des Saint. La 
vieille femme lui en lisait tous les soirs quel- 
qaOB pages, rouvrant avec ses doigts goutteux 
le vieux bouquin à la marque de la veille. 
Pois l'âge vint où, à son tour, Céline prit le 
gros ttrre tar n» genonx et fit la lecture à la 
grand'nière. Elle avait appris à lire dans ce 
livre : son imagination y avait épelé ses lettres, 
et sa vie commençait A w premier alphabet 
comme à une pnmiôre iaitiatioD. 
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Toutes ces saintes merreilles, aveotures, 6é- 
Tonemeots, bérolsmes, agonies glorieuses, 
morts divines, cieui entr'ouverts, pluies ài 
palmes, lui araient donné l'éblouissement 
d'une féerie de miracles. Les fégendes de la 
Légende dorée remplissaient sa tôteetsemblaient 
gonfler son front, semblable au front d^une 
petite vierge de Hemlîng, et presque déformé 
par les bosses de la mervelllosité. Un monde 
d'enchantements se leva pour elle de ses pages, 
aussi délicieux que celui où les contes des 
nourrices font jouer ensemble le premier rêve 
et la première pensée des enfants. Elle trouva 
dans ces histoires de saints, de martyrs, toutes 
pleines d'apparitions, de monstres, de méta- 
morphoses, les ravissements, les obsessions, 
les émois, les douces épouvantes de fantasma- 
gorie et de réalité idéale que les contes de fées 
apportent aux ftmes de son fige. Gomme rien 
ne vint troubler, aux côtés de la vieille femme, 
l'ilhisioD de l'enliiDt ; comme elle ne rencontra 
autour d'elle ni un doute, ni un sourire qof 
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rinqni^I&t dana la naïve ardeur de ses Im- 
pressions, dans la première confiance de sa foi, 
pour elle, le chemin parsemé des miettes de 
pain du pelit Poucet, c'était le chemin dans le 
désert, planté de roseaux de demi-lieue eu 
demi-lieue par saint Hacaire; l'oiseau qui 
parle, dans lés contes indiens, c'était la saute- 
relle qui avertissait saint Grégoire de. se lever; 
l'eau qui chante était le morceau de glace 
demandant à saint Théobald des messes pour 
l'Ame qu'il renfermait. Il ne se dressait point 
devant elle de palais aux portes de diamants 
b&tis d'un coup de baguette, oii dort depuis 
cent ans une Belle au bois dormant; mais elle 
songeait à ces échelles d'or appuyées à la terre, 
i ces chemins couverts de tapis magnifiques 
et brillants de lampes, qui mènent une âme de 
saint de sa cellule & la gloire céleste. Ses peun 
même, lorsqu'elle était au lit sans lumière, 
n'étaient point les peurs ordinaires des en&ints; 
elle ne croyait point voir l'ogre ou Groquemi- 
laine, ou des voleurs : ce que l'obscurité lut 
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dessioatt comme avec ud charbon ardent, ce 
que rinsomote approchait d'elle, c'était le 
diable, tel qu'elle l'avait tu dans légende, lors- 
qu'il teute un saint. 

Le jonr, les pays des saints et des saintes se 
déroulaient devant elle en perspectives rayon- 
nantes et confuses. Elle se répétait des mots 
qui faisaient à son oreille le bruit d'un coquil- 
lage venu d'une mer d'Orient ; et le non) d'un 
roi Gondoforus lui apportait l'écho sonore d'un 
lointain royaume. Puis c'étaient des voûtes où 
tout à coup des vois d'anges faisaient taire des 
Toii d'hommes... « Tu ne dis rien aujour- 
d'hui? lui disait parfois la grand'mère, tandis 
que l'aiguille de la petite ourlait une serviette 
ou rapiéçait un bas machinalement : la petite 
ne lui répondait qu'en lui souriant des yeux; 
ellerévaitsolitude, désert, un enuitagedans ua 
coin de la plaine Mouceaui, passé la barrière, 
un endroit qu'elle savait. 
Ole et au-dessus de la vie réelle, ces pen- 
ces rêveries étaient devenues ta viç bien-. 

DigniodD, Google 



SCEUR PHItOHEKE. 41 

heureose de Céline. Bientôt ce ne fui pas assez 
pour elle qu'une communion passive et en idée 
avec cette histoire miracaleusë. Ce long marty- 
rologe, ne montrant que sacrifices et oblatious 
à Dieu, la sollicita aux immolations. Elle es- 
saya de se martyriser, sans en rien dire, comme 
elle put. Elle ch&tia de son mieux ses innocents 
petits sens. Elle se priva des plats qu'elle aimait. 
Elle s'imposa un certain nombre d'ave dans le 
parcours d'une rue. Elle ût des vœux de silence 
d'une demi-journée.. Quand elle se couchaic 
avec une grosse envie de'dormir d'enfant, elle 
se forçait à rester éveillée plusieurs heures jus- 
qu'à une heure qu'elle s'était fixée. Parfois, 
lorsque la grand'mère lui offrait une prome- 
nade, un plaisir, elle se punissait de l'envie 
qu'elle en avait eue, en se disant souffrante et 
ea se mettant au lit. L'église, la confession, la 
première communion avaient développé les ar- 
deurs de ce tempérament mystique. Céline avait 
raffiné ces petites immolations; et à force d'en 
aiguiser et d'en redoubler les taquineries, elle 
«. 
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les avait poussées, par le détail et riog^ioslté, 
presque jusqu'à la cruauté. Elle mettait na cer- 
tain orgueil à mettre ainsi h l'ëpreuve son 
pauvre corps d'eofant, mailDgre, mais ner- 
Tcux, et fort déjà pour soulTrir. Il y avait tou- 
jours eu pour elle de grandes tentations dans 
ces histoires de jeunes filles chrétiennes ame* 
nées devant le proconsul, et dont les membres 
déchirés par les peignes de fer versaient A 
chaque blessure-du lait au lieu de sang. 

Philomëne, plus délicate, plus sensible, moins 
rêveuse et plus tendre, était sans cesse douce- 
ment raillée et sermonnée par Céline. Céline, 
avec le zèle de prosélytisme qui enflammait et 
épurait déjà ses amitiés et ses camaraderies, 
avait pris à cœur de soutenir, de pousser* 
d'avancer cette Ame qu'elle voyait paresseuse et 
faible. Et usant de persuasions et de conseils, 
de l'ascendantde sa parole sérieuse,-de la le^D 
de ses exemples, elle enlevait peu A peu sa com- 
pagne aux mollesses de son Age et de sa nature. 
Elle l'entraînait dans la voie des petits sacrifices, 
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non sans combats et sans patience. Il lui M- 
lait gagner, le terrain pied à pied, toujours 
revenir le lendemain sjr ce qu'elle avait em> 
porte la veille, faire un incessant effort de rai- 
sonnements, d'ironies sans amertume, de 
prières et de supplications ëmues, contre les 
débats de Philomène, ses défenses timides, les 
résistances et les eïcuses de sa tiédeur. Philo* 
mène souvent se plaignait, disant qu'elle n'avait 
point assez de forces, qu'il ne fallait point lui 
en demander tant. Mais Céline n'était jamais à 
bout de réponses. Elle avait toujours, pour lui 
fermer la bouche, quelque modèle & lui citer, 
nne vertu- de saint ou de sainte à ^quelle il 
fallait aspirer. Et elle répondait aux plaintes de 
son âme, comme elle avait répondu ans plaintes 
de son corps, le jour où Philomène avait du 
dégoût pour le bouilli qui était la viande de 
tous leurs dîners : 

« Ah I ma oliôre, pense un peu à sainte Ad- 
gèle...' Trois noix, trois cliâtaignes, trois ûgues, 
trois poireaux, voilà tout ce qu'elle mangeait... 
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et da paia seulement le dimanche.... Et puis 
plaJDS-toi encore I » 

Les âmes pareilles à celles de Philomèae sont 
faciles et toutes prêtes à de semblables io- 
fluences. Philomène s'ouvrit à ce souffle dont 
Céline cherchait à l'animer et à l'enflammer. 
Aux récréations, quand les petites ëtourdîesdn 
couvent venaient lui chanter aux oreilles : 

J'aime le vJbI 
J'aime roigDOD. 
JTftlnae Suioal 

Elle hnu* chanta avec Céline t 

Uoi, j'^me le eouveatl 
JUme le couvent 1 
JUme le couvent! 

La foi de son amie devint la sienne; mais son 
caractère lu! donna des formes propres et des 
expressions personnelles. Ce qui était chez 
Céline un feu sourd, concentré, fut chez elle 

nme qui se répandit : son exaltation fut 

lansion. 
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Les sœurs furent enchantées de ce change- 
ment qui les étonna. Elles virent une grande 
grAce dans cette révolution d'une enfant qu'elles 
avaient connue jusque-là d'une dévotion peu 
appliquée et distraite, et qu'elles citaient main- 
lésant aux autres petites Ûlles comme un mo- 
dèle de piété fervente, de régularité, de ponc- 
tualité. 

Tous Icsjours à son réveil, Philomène. faisant 
le signe de la croù, otirait k Dieu sa première 
pensée. En s' habillant, elle luidemandaitla robe 
d'innocence qu'elle avait perdue par le péché- 
Avant son travail, elle mettait ce qu'elle allait 
faire ans pieds du Seigneur en expiation de ses 
butes. Elle n'oubliait point de dire une petite 
prière, à chaque heure qui sonuait. A neuf 
henres, elle pensait, en priant, au Saint-Esprit 
qui était descendu sur les Apôtres au Jour de 
la Pentec&te à celte heure-là; à midi, elle invo- 
quait l'ange Gabriel.'^ Avant le dîner, un petit 
examen particulier de ses fautes lui durait le 
temps d'un Miserere. Avant la récréation, elle 
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demandait k Dieu de mettre une grande cfr- 
conspectioD sur ses lèvres. A l'heure où Jésus 
rendit son esprit â son père, elle priait Jésus 
de l'attacher à sa croix de façon qu'elle n'en 
descendit jamais. Puis c'étaient encore de pe- 
tites prières : prières pour se renouveler en la 
présence de Dieu, prières lorsqu'elle arait com- 
mis quelque petit péché. Le soir, en priant, 
avant de se mettre au lit, elle ne manquait 
point de baiser trois fois la terre. Si elle s'éveil- 
lait dans* la nuit, elle s'unissait de pensée aux 
serviteurs et servantes qui louent le nom du 
Seigneur dans la nuit, aux adorations des es- 
prits bienheureux, aux cantiques des saints 
dans le paradis; et elle cherchait à se rendor- 
mir dans une attitude de corps qui respectât 
l'œil de Dieu, et qu'elle aurait vonlu avoir ai 
la mort était venue la surprendre, la naît, 
toute nue, 

La première communion arrivait au miliea. 
de cette ferveur qae Céline avait donnée à son 
amie. Ce fut pour Philomène un grand évéae- 

D,*-,iod.,G6oglc 



. iO^Vn PHILOHËNE. U 

ment daos sa vie de petite ûlle. Longuemant 
préparée par le catéchisme du samedi, elle fut 
remuée et remplie à l'avance par l'émotion du 
grand jour. La semaine qui précéda le beau et 
redoutable dimanche, la retraite avec sa conti- 
nnité d'exercices, d'instructions, d'exhortations, 
enOammèreut ses ardeurs et son zèle. Cet iso- 
lement de la Tie et des pensées du dehors, le 
recueillement et Tentralnement de ces longues 
TigUes, ces images sans cesse évoquées du sang 
et de la chair de Jésus-Christ, le mystère et les 
délices d'une union avec un Dieu que les lèvres 
reçoivent, plongèrent Philomène dans une 
sorte d'extase. Les abstinences, le jeûne, la fai- 
blesse de son corps, mal soutenu dans sa crois- 
sance par la maigre nourriture du couTent, 
l'aidaient à ce détachement de ses sens, à ces - 
élévations de tout son être. Sous l'exaltation 
qiirituelle et l'irritation nerveuse d'une prière 
incessante, d'une adoration tantAt emportée 
par l'élancement, tantAt attendrie par la con- 
trition, elle sentait son âme, doucement enle- 
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'vée, lui échapper. Tout son sang lui semblait 
être dans sa tête et dans son coeur. Elle était 
agitée de tressaillements secrets, de frissons 
intérieurs, de tous les contre-coups dé son 
imagination d'enfant qui se mêlait à Dieu, et le 
louchait amoureusement. Elle sortait du con- 
fessionnal, le yisage baigné de larmes, qu'elle 
était heureuse de laisser couler le long de ses 
joues jusqu'à ses lèvres qu'elles mouillaient.' 
Celait une aspiration passionnée à tout ce que 
la première approche de la sainte table apporte 
à une petite ûUe de douze ans de troubles et de 
fièvres inconnus, de sensations nouvelles, de 
révélations intimes. Elle se croyait appelée d'en 
haut, elle s'éveillait à une conscience nouvelle 
d'elle-même, comme si elle eût rompu avec un 
âge de sa vie pour entrer soudainement dans 
un autre, comme si le voile de son ûme d'en- 
fant commençait à se déchirer dans une pre- 
mière assomption des sens moraux de la femme 
el du caractère de son sexe. 
Enûn vint le jour divin de la communion. 
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. Philomëne avait demandé k sa tante de lal 
. apporter le matio de l'eau de Cologne pour son 
mouchoir, et pour ses cbereux de la pommade 
à odeur. Quand elle fut entrée dans l'église, 
elle demeura, au milieu des communiantes, 
tout étourdie, - sans voir, sans entendre. Elle 
était si émue, qu'elle n'arait ni la volonté ni la 
sensation des mouvements qu'elle faisait. Il j 
avait comme un grand l>ourdonnement en elle 
et autour d'elle ; et elle se laissait envelopper 
par les odeurs qu'elle avait sur elle ainsi que 
par un souffle de paradis, sans savoir d'où cela 
venait Des rayons jouaient dans l'église et 
jetaient sur l'autel les rubis des vitraux. Des 
famées Iileues montaient dans un poudroie- 
ment de jour. Les cierges allumés mettaient 
leurs feux d'étoile parmi toutes ces robes 
blanches. Il montait à la nef des voix dans tes 
parfums, des prières sur des ctiants. Les encen* 
Boirs retombaient avec un bruit brisé dans des ' 
maios gantées de blanc... Mais toute l'église. 
pour Pbilomëae, c'était l'autel; tout l'autd. 
I 
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c'était le tabernacle. Elle y tenait les yeux atta- 
chés; elle y tendait et y fixait, arec on éton- 
nant effort, aa vue intérieure. Et à force d'être 
tout regard et tout esprit, à force de vouloir 
voir à travers le nuage dont le regard les enve- 
loppe les objets à la longue, elle voyait der- 
rière le morceau de bois doré ce qu'on voit 
d'un soleil derrière une colline qui cache uue 
aube. 

Son banc se leva : elle se leva. Son tour vint, 
elle reçut Dieu. En le recevant , elle eut uo 
ineffable senlîment de défaillance, le ravisse- 
ment d'une sorte d'évanouissement. 
. L'église maintenant était pour Philomëne an 
Ueu saint et doux, intime et tendre, comme 
une chambre où l'on serait né et' où l'on aurait 
aimé sa mère. Elle attendait le dimanche pour 
y aller, pour y vivre tout un jour , de la messe 
au catéchisme de persévérance, et de vêpres à 
compiles. 
', C'est une pauvre église pourtant que Saint- 
Laurent où les sœurs menaieot les eofaots. Elle 
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a l'air, aa haut da boulevard de Strasbourg qui 
la dégage aujourd'hui, d'une de ces vieilles 
églises de provioce abandonnées, oubliées sor 
quelque place solitaire où un cordter ËiU de la 
corde. Au dedans c'est froid et nu : l'on se sent 
dans la paroisse des misères des deux faubourgs; 
le faubourg Saint-Denis et le faubourg Saint- 
Hartin. Le bruit, sous cette TOûte rigide, le long 
de ces mars gris et sales, c'est un pas gui traîne, 
un glissement de galoches sur la dalle, une toux 
d'hiver qui sonne le creux. Les gensqui entrent 
c'est une regrattière avec un madras sur la tête, 
une servaate qui porte dans une serviette le 
dîner d'un petit ménage, une charbonnière 
qui siffle avec les lèvres une prière muette, une 
mère avec un cabas et un tout petit enfant dans 
les bras sur lequel en entrant elle fait le signe 
de la croix, une petite ouvrière â la tête pen- 
chée qui prie en tenant sa bouche entre ses 
mains noircies au bout des doigts par les pi- 
qûres d'aiguille. Il passe des femmes en deuil 
avec de vieilles robes et de vieux chapeaux noirs 
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au Toile devenu roux. Contre la grille des cha 
pelles, souvent on voit q^uelque Tieille femme, 
eu béguin de linge, l'œil fixe, le blanc de l'œil 
dilaté, le regard en l'air, les lèvres marmot- 
tantes. Parfois, dans un coin, un vieillard voûté, 
à la redingote bleue toute blanchie d'usure aux 
épaules, s'agenouille par terre.- 

Mais Pbilomène n'apercevait rien de ces tris- 
tesses de Saint-Laurénl. Elle ne voyait point 
que cette église fût misérable : car elle y était 
heureuse. Le bonheur qu'elle y trouvait lui pa- 
raissait un honheurpropreatilieuetdonttoutes 
les choses qui étaient là l'entouraient. Elle s'y 
sentait dans un bien-être vague, dans une quié- 
tude infinie, dans une paresse rêveuse . dans 
une langueur satisfaite. Le charme auquel elle 
s'abandonnait sur son banc, dans cette nef, 
resseoiblaitaux douceurs flottantes d'une atmos- 
phère, à l'éneryement d'un beau cUmal; et 
quand elle était dans cet air d'église, frais et 
subtil, elle était comme baignée par l'air d'une 
patrie idéale. 
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Ël!e aimait, quand elle entrait, ce sentiment 
de Iroid que lui donnaient an bout des doigts les 
crins cristallisés dii goupillon. Elle aimait cette 
vapeur de cire allumée, cette odeur d'encenf 
éteint, ce parfum mourant du feu des baumes 
et des cierges qui laissait à tonte l'église une 
senteur de fleurs séchées dans un reste de fu- 
mée. Elle se plaisait à cette paix oA bruit mys- 
térieusement un pas amorti, un frdiement de 
robe, une page qu'on retourne, l'agenouille- 
ment des oraisons muettes, le susurrement des 
lèvres qui prient, le silence des élévations, pa- 
reil à un murmure d'âmes. Elle se laissait ber- 
cer aui. harmonies de l'orgue, à ces mélodies 
qui la prenaient dans leurs bras comme une 
onde, k ces nuées de sons, & ces tempêtes de 
bruit qui fondaient et roulaient sur elle, à ces 
chœurs . célestes qui lui chantaient dans lea 
tempes et lui bourdonnaient dans la poitrine, 
à ces cantiquesd' anges qui descendaient elmon- 
raient lentement en elle. Elle écoutait, ravie et 
sans pensée, les chants des prêtres et des en* 
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fiints, auxquels, du fond des cbaptMes, répon- 
daient des Toix lointaines, jeunes et TÏeilIes. Et 
elle était délicieusement chatouillée, ft vêpres, 
par une Toix de chanteur, élancée, grêle et 
tendue, une voix de tête, déchiranle et tendre, 
qui semblait monter à Dieu sur nn écho de la 



Les voix, la musique , Fair et le parfum de 
l'église la pénétraient plus doucement à me- 
sure que la journée s'avançait. Sa' pensée se 
balançait plus mollement dans le demi-jour 
pâlissant aux fenêtres qui efflenrait d'un reflet 
de neige le toit des confessionaux et mêlait con- 
fusément ses blancheurs défaillantes aux lueurs 
roses des ciei^es et des lampes reflétées sous 
les Toûles. Elle demeurait presque somnolente, 
É'abandonnant , avec une Toluplé secrète, aux 
songes et aux apparences de l'heure douteuse, 
laissant son regard se perdre devant elle sar des 
fonds de chapelles déjà voilées, sur des coins 
d'ombre autour du chœur, où le blanc d'un 
bonnet, la couleur sans ton d'un visage, le noir 
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d'uD cli&le oa d'une robe, le liséré blanc d'ao 
jupoD relevé, indiquaient, sans en rieu dessi- 
ner, des fantômes de femmes rangées sur quel- 
que banc... Et quand, à la Un du dernier ofQce, 
le remuement des chaises la tirait de cet engour- 
dissement, elle en sortait comme une personne 
brusquement éveillée sort d'un rêve. 

L'église allait lui devenir encore plus chère. 

11 7 a derrière le chœur, au chevet de Saint- 
Laurent, une chapelle Ters laquelle on voit aller 
tout le pauvre monde qui entre là. 

Au-devant, dans renfoncement sombre d'un 
angle de mur, sur quatre rangs de longuesfour- 
chettes posées sur un pied de bois, brûlent de 
petits cierges minces qui, avec la flamme iné- 
gale et remuante du suif, font trembler la nuit 
autour d'eux. A leur lueur, on distingue une 
ombre échouée contre le pied de bois,ao corps 
bSa,^, abandonné, plié sur lui-même, comme 
lecorpsd'un Christ dansunedescentede croix; 
an être enseveli dans on manteau à capuchoD 
d'où sort une main pourrecevoir les deux sous 
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de chaque cierge. A eùté s'ouvre la chapelle. 
Surun autelblaocetord'oùretombe une nappa 
de dentelle au transparent de soie bleue passa 
et Tcrdissant, du milieu des fleurs artiûciellea 
étagées sous leurs globes aux pieds de palis- 
sandre, une Vierge blanche portant sur la poi- 
trine sept cœurs enflammcfs et dorés qui pen- 
dent d'un ruban de moire blanc, la Vierge des 
Sept douleurs se lèTe et sort d'un fond d'azur 
rayé des rayons d'or échappés d'un triangle. 
Jolie, souriante et douce comme une reine de 
vingt ans, elle soutient gracieusement s«r la 
l iule du monde un petit Jésus, au collier de 
chapelets et de médailles, qui semble ne pen- 
ser qu'à jouer avec le petit saint Jean. Au haut 
de l'autel, sur un fronton découpé, on lit, écrit 
en grandes lettres bleues, sur une peinture de 
marbre Tert : Àrchiconfririe de la bienheureuse et 
immaculée mire de Dieu, Notre-Dame^s-Malades. 
Autel privilégié. 

M"' de Viry était tombée malade de la mala- 
die qui devait l'emporter après une longue 
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année de souffraoee. Pbilomène obtint des 
sœurs la permission d'aller prier chaque di- 
manche à cette chapelle de a recommandation 
des malades, n Elle se tenait à l'entrée, contre 
la paroi revêtue de plaques de marbre blanc, 
auprès des inscriptions d'or qui mettaient aux 
murs ces cris de reconnaissance : A Marie, 
iO avril tS... — rai inmqut Marie et elle m'a 
exaucée. — Marie! ma mire!.,. Elle res- 
tait une grande heure agenouillée; et parmi 
ces femmes, mères, Ûlles, femmes, sœurs de ' 
malades, priant la Vierge comme on prie l'espé- 
rance, on la reconnaissait entre toutes à son 
agenouillement profond, à sa tête baissée, à son 
dos rond, à ses épaules relevées par l'appui de 
ses coudes sur le plat de sa chaise, à sa jupe, 
dont les plis droits, tombant de sa taille à terre, 
se cassaient au ressaut de ses talons. 

La santé de Pbilomène s'était altérée depuis 

quelque temps. Son teint animé comme le 

teint d'un enfant qui Tient de jouer, les cou- 

^_^ w*is de ses belles petites joues s'effaçaient. Le 
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rouge de ses lèvres parut se faner et prit des 
tons de violette. Elle derint toute pftle. Ses 
malas n'étaient plus rougeaudes et s'amaigrii- 
saient. Dn malaise général, des souffrances qui 
se déplaçaient tous les jours lui donnaient 
continuelleinent un sentiment douloureux de 
toutes les parties de soc corps, la consdence 
et la fatigue du jeu laborieux de ses organes, 
du travail de la vie dans son être. Elle était 
abattue eu se levant, faible d'une faiblesse 
qu'elle ne pouvait surmonter. Quand elle 
montait des escaliers ou qu'elle courait, ellç 
avait des battements de cœur : il lui fallait 
s'asseoir. Le moindre travail .lui demandait 
l'effort d'une grande résolution, d'une victoire 
sur elle-même. Elle se laissait aller involon- 
tairement à une espèce de somnolence qui 
endormait, dans un balancement sans se- 
cousse, la volonté de ses peosées et de ses sens. 
Il lui passait dans la tète et dans l'âme des 
idées vagues de mort. Elle parlait à sa Jante de 
Il tombe de M" de Viry. Elle se rappelait deux 
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de ses petites camarades qui étaient mortes à 
rage qu'elle arait, et dont le souvenir maiute- 
iiant lui reyeoait. Elle ne pensait point â mou- 
rir, mais elle pensait à ce qn! suit la mort, à 
ce qu'elle laisserait, à qui elle donnerait son 
paroissien, à qui reviendraient ses images, sa 
médaille de confirmation. Quand elle lisait la 
messe, ses doigts allaient d'eux-mêmes à la 
messe des morts : il y avait des mots latins qui 
l'attiraient dans cette messe avec quelque chose 
de profond et de sourd, et dont elle épelait le 
bruit. Elle n'appelait point ces imaginations; 
elle s'y laissait seulement glisser, elle y cédait 
comme à des voix de verlige. Car rien, dans 
ces idées, ne lui apparaissait avec l'horreur 
qu'elles ont ponr les vieillards, enracinés dans 
la vie et qui ne peuvent s'en arracher. Philo- 
mëne regardait la mort sans révolte, sans peur, 
presque insouciamment. Si elle ne l'appelait 
point, elle ne la repoussait point non plus. Elle 
V était, si l'on peut dire, tout accoutumée, et 
tlle l'eAt accueillie avec ce seoliment de déta- 
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cbement et cette indifférence de la vie qui se 
remarquent quelquefois chez les Jeunes GWea 
au moment où elles deviennent femmes. 

Sa piété 6'avivaitàces pensées. Elle devenait 
plus passionnée, plus extatique. Elle se nour- 
rissait de toutes las paroles avec lesquelles 
l'Église fait surgir devant les yeux la mort et 
son néant. Bile entrait, non sans uu âpre 
plaisir, dans ces images, ces expressions, ces 
mois de deuil, jetés çà et là dans les livres de 
piété comme les croix de bois noir d'un cime- 
tière. 

Mais si sa piété était plus vive, son humeur 
n'était plus égale comme autrefois. Phiiomëae, 
iosque-là si douce, avait maintenant des irrita- 
tions sourdes, de soudaines impatiences. Elle 
s'emportait, même avec Céline, et elle fondait 
en larmes, lorsque Céline lui demandait ce 
qu'elle avait contre elle. Il lui aurait été impos- 
sible de ne pas pleurer certains jours. Les 
sœurs ne trouvaient plus en elle cette déférence 
qa^elles lui avaient, connue, Cette promptitude 
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eDJouée à se prêter à tout. Il lui était venu des 
répugnances à laver la vaisselle, à faire la cui- 
sine, le service dont elles étaient chargées cha- 
cune k tour de rôle; et ces répugnances se 
témoignaient par des aigreurs, des bouderies. 
Elle était changée, toute désordonnée et 
comme ne se ressemblant plus. 11 lui prenait 
des caprices d'estomac, deS goûts bizarres que 
le refus irritait : elle tourmenta deux mois sa 
tante pour se faire apporter un pot de mou- 
tarde que la vieille femme oubliait. 

II lui suiTint un mal d'yeux, une sorte de 
compère-loriot qui dégénéra bientôt en opb- 
thalmie. La sœur chargée de la pharmacie où 
l'on délivrait des médiciimenls aux indigents 
soigna Philomène; mais les pommades ne fai- 
saient rien, le mal croissait. On résolut d'en- 
• foyer Philomène à la consultation gratuite que 
tous les jeudis M- Nélaton donnait à l'École de 
médecine. Et comme c'eût été une journée 
perdue pour la sœur qui faisait les classes, ou 
pour la scBur qui 4Iait maîtresse d'ouvroir, la 
a 
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tante fut priée de se charger de la petite pour 
ce jour-là. La tante vint une heure avant celte 
où Philomène l'attendait: elle voulait feire 
déjeuner sa nièce à la maison, mootrer à 
M. Henry comme elle était grandie. 

A peine si, dans le chemin, la petite parla 
A sa tante, tant elle avait hftte d'être arrivée. 
Elle marchait devant, entraînant à son petit 
pas fiévreux le pas lassé de la vieille femme, 
qui se pressait et la rattrapait. Enfin ce fbt 
la rue, puis la maison, puis l'escalier, pait 
la porte du nouvel appartement loué par 
M. Henry depuis la mort de sa mère. La 
porte' ouverte, Philomène se précipita der- 
rière sa tante. Elle voulait tout voir, tout 
régarder : ceci était nouveau ; cela était de son 
temps et ravait connue ; et elle allait de choses 
à d'autres, touchant aux reliques de son en- 
fance, ou bien s'émerveillant de tout ce qu'il y 
avait d'inconnu et de surprenant pour elle 
dans les élégances d'an jeune hommie qui se 
meuble. Le cœur lai battait bien fort, quand 
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elle entra dans la chambre de H. Heory, en 
tenant arec une timidité enfantige la robe de 
sa tante par un bout. 

M. Henry, en vareuse bleoésontachée de soie 
rouge, arec un pantalon à pied pareil, était 
debout devant un miroir posé sur l'espagno- 
lette de sa fenêtre : U se faisait la barbe avec 
l'air aflàiré et orgueilleux d'un g;arçon de 

- vingt ans qui en est à sa troisième barbe, et qui 
prend en se rasant nne importance d'homme. 

— Ah I <^est ta petite... dit-il, et il leva la tête 
pour se raser le dessous du menton. — J'ai la 
barbe d'un dur... et se retournant mi-rasé en 
tenant en l'air son rasoir d'écaillé : ~ Oh I mais 
je ne Caurais pas reconnue... te voilà une 
grande fille... Eh bien, tu es contente, hein, 
d'être sortie J de passer la journée avec ta 
tante... Ah I oui, c'est vrai, ta as les yeux ma- 
lades... ça ne sera rien... Il ne faut pas y tou- 
cher. — Et, s'adressant à la tante : — J'espère 
que tu-vas la faire bien déjeuner... Ah ça I donna- 
moi mes bottes vernies, il faut que je sorte.» 
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Quand Philomènè rentra le soir à quatre 
heures, on la laissa quelques minutes au par- 
loir, pendant que sa tante expliquait à la sœur 
l'ordonnance de l'oculiste et le traitement à 
suivre. Le jour, gris depuis le matin, commen- 
çait à tomber; et ses lueur's froides, iiianchis- 
sant aux rideaux de la fenêtre, jetaient des 
reflets éteints et sans: dessin sur les murs peints 
à la colle couleur chocolat, sur les carreaux 
disjoints par les gros souliers des parents, sur 
les bois de chaise lisses, sur le fauteuil en 
paille de la soeur surveillante, sur la grande 
armoire en noyer où était serré le linge que 
les personnes du detiors donnaient à ourler ou 
à marquer aux petites ûlies de la maison, ilien 
n'était changé dans le parloin tout y était k sa 
place accoutumée, et cependant rien n'y sem- 
blait plus familier à la petite. Elle voyait avec 
d'autres yeux les dfiux portraits lithographies . 
des mères supérieures dans leur cadre en bois 
peint en noir, la Vierge en stéarine de la che- 
minée, les vases de porcelaine sur lesquels 
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était licrit en or ; lllarie;et d'où se levaien- 
des fleurs d'nubépine en papier jauni. Elle se 
deniiindait ce qui avait pu, Ater k cet(e pièce et 
à tous ces ol}jets ce qu'elle était iiabituée k j 
Toir, et ce qu'elle y aimait. Et dans ce parloir 
qu'elle regardait machinalement et dont elle 
percevait pour la première fois la sécheresse et 
la nudité glaciales, elle se sentit tout à coup 
défaillir daus un sentiment d'ahaudoo, dans 
une angoisse d'isolement, comme le premier 
jour où elle était entrée au couvent. 

Céline, qui guettait sa rentrée, lui sauta au 
cou en la revoyant, avec mille questions sur le 
médecin, sur ce qu'il avait dit, sur ce qu'il 
avait ordonné. Philomèue se dépêcha de lui 
répondre en quelques mots pour lai parler plus 
vite du joli appartement où elle était allée, de 
la cuisine de sa tante d'où l'on voyait des 
arbres, du cabinet où sa tante lui avait dit 
qu'elle travaillerait quand elle serait sortie du 
couvent. Et tout ce qu'elle avait vu de beau, de 
riche, d'inconnu, de fascinant, revenait et se 
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pressait dans sa parole, qui tremblait d'émotion 
et qui riait de souTeoir. C'était une folle êfihi- 
slon qui reprenait à tout moment haleine par 
ane caresse, un baiser, et qui, sitns tarir, allait 
d'images eu images, d'histoires en histoires, 
du bonnet ruche que sa tante lui avait essayé 
à la mousse de saroo que M. Henry lui avait 
mise sur la joue en l'embrassant... A la Un, 
Philomène s'aperçut que Céline ne lui disait 
rien, et n'entrait point dans ce qui la faisait ai 
heureuse. 

— Philomène, Ût alors Céline avec une gra- 
vité douce, quand nous serons couchées ce soir, 
nous nous retirerons en esprit une heure dans 
le tombeaa de Jésus-Christ : nous lui deman- 
derons l'amour du recueillement et de la 
retraite. 

Il y eut alors, chez Philomène, un redouble- 
ment de piété, un accroissement de ferveur. 
Donnant à la prière tout le tefTps qu'elle pou 
tait, elle en prolongeait l'élëvation et l'écho 
intérieur, en eÀ gardant pendant son tra'cail I* 
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murmure au bord de sea lèïres et la pensée aa 
fond de ses pensées. Pendant les récréations, 
elle faisait des lectures d'édification. . Elle se 
confessait, elle communiait toutes tes fois que 
Tapproclie des sacrements lui était permise. 
Elle avait, à la messe et aux vêpres de Saint- 
Laurent, des recueillements qui éloignaient 
.d'elle la moindre distraction et l'enfonçaient 
toute en Dieu. 

t^t élan dura presque àeux ans. Puis il lui 
parut qu'il se glissait peu à peu en elle une 
force inconnue qu'elle avait peine & maîtriser 
et qui devait la vaincre. Sa paix, sa volonté 
môme lui échappaient, dans des troubles et 
des craintes auxquels elle ne savait commeDt 
s'arracher. Lorsqu'elle voulait aller à Dieu, elle 
ne trouvait plus cette iacile inclination, ce che-' 
min droit, cette pente douce qui Fy portaient 
sans effort. La présence divine ne lui était plus 
qu'une idée : elle ne lui était plus une sensa- 
ttoD. Philomène en était bien encore convaln- 
eae, elle' D'ea était plus pénétrée. Toutes ~Iw 
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nounitures spirïtuelles qui ravaient soutenue 
jnsque-Iâ, se dépouillaient de même- et per- 
daient pour elle leurs douceurs fortitiaDtes. Sa 
foi n'avait plus de ravissements et de suavités 
pour la retirer des amertumes, des mélanco- 
lies, des mécoatentements, des impatiences, des 
agitations inquiètes où. sa conscience se débat- 
tait. Elle entendait les tentations s'approcher 
d'elle; et ces tentations, qui autrefois lui eus- 
sent à peine imposé, pour les repousser, reETort 
d'une réflexion, la préoccupaient maintenant 
comme une idée fixe : à force de les redouter, 
elle ne pouvait se soustraire à leur obsession. 
En même temps, au milieu de tous ces refroi- 
dissements et de tous ces affaiblissements, cette 
âme sans appui était tourmentée par l'image 
d'une perfection à laquelle elle ne pouvait 
atteindre, mais vers laquelle elle s'élançait, 
comme en des accès de ûèvre, par toutes sortes 
'•'' -"-^i"!, d'aspirations, de résolutions, par des 
! règles et de pénitences. Puis, après 
iguée à embrasser ce fantâme de sala- . 



î.GoogIc 



SCEOR PBILOHCNE. m 

leté, elle retombait dans l'inquiétude et la mo- 
bilité. Des rébellions s'élevaient en elle contra 
les mortifications ; son obéissance n'était plus 
un empressement 1 son imagination était uo 
tourment; et ce qui lui restait de volonté élait 
une volonté d'où il lui semblait que la grâce 
s'était retirée. 

Ainsi se débattait el dépérissait cette âme qut 
s'était connue toute absorbée en Dieu et toute 
abandonnée en lui. CUaque jour y faisait mou- 
rir quelque chose, et y éteignait quelque ar- 
deur; chaque jour y aggravait cette maladie 
mortelle de la foi que l'Église appelle la séche- 
resse, comparant les âmes qui en sont atteintes 
â une terre aride et sans eau. Et plus elle faisait 
d'effort contre son mal, plus elle s'appliquait â 
guérir, plus elle s'empressait Ters cet idéal de 
perfection qu'elle n'avait point clierché à l'heure 
de sa santé et de son repos, plus elle souffrait, 
plus elle trouvait de tumulte et d'anxiété au 
fond d'elle... Le doute seul pouvait Unir cette 
lutte où la pauvre enfant se déchirait de ses 
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propres maios, et Philomëne ne doutait pas 
encore. Hais elle priait et n'était point con- 
solée. 

Pourquoi les clioses qui lui avaient parlé ne 
lui parlaient-elles plusî Souvent elle roTenait 
tristement à son paroissien, un pauvre livre 
recouvert d'une basane encadrée dans un mince 
filet d'or, avec une trancbe marbrée de bleu, et 
qui ressemblait -à tous les. livres sortis des 
presses d'Adrien Leclerc, imprimeur de notre 
saint-père le Pape et de M" l'arcfaevâque de 
Paris. Pour mieux le' préserver, elle l'avait 
recouvert d'une cbemisede mérinos noir cou- 
sue, et piquée par elle-même, et où elle avait 
atlacbé deux boutons'de nacre foncée qui fai- 
saient fermoir^en s'agrafant à deux bouton- 
nières. Entre celte chemise et les plats da 
volume, elle avait réuni et enfermé tous les 
papiers ayant rapport à sa lante, k U°" de Viry, 
et les quelques lettres qu'elle avait reçues. Dans 
le volume, dont la tranche passée et effacée par 
le frottement des doigts avait un ton de vieille 
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mousse, elle aTatt seiTë à chaque page, de fafoa 
que le volume en é^t gonflé, des images de 
piété, des prières au oœur agonisaat de Jésus, 
quelques fleurs cueillies en promenade et qui 
étaient une date pour elle. Ce livre était le '' 
livre de sa première communion, de ses sou- 
venirs, de ses espérances ; elle l'avait longtemps 
aimé comme iine relique et comme un ami. 
Elle l'ouvrait, elle le feuilletait maintenant : 
elle n'f voyait plus que ce qui est dans tous les 
livres :- des lignes et des lettres. Et elle le fer- 
mait comme une chose morte. 

Céline voyait ces luttes de Philomëne. Elle 
cherchait à la soutenir, à l'apaiser. Elle eût 
voulu partager avec elle les forces de sa vo- 
lonté, de ses résolutions, de son égalité de foi, 
de sa vacation, que le temps faisait plus assurée 
et ptus solide. Hais Philomène, un peu hon- 
teuse d'elle-même, la rebutait. Elle Unit par la 
prier de la laisser tranquille, et s'éloigna d'elle. 
Céline alors, lui faisant passer un billet chaque 
•oir après le souper, lui demandait de l'em- 
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Jirasser quand elles passeraient l'une près de 
f autre pour aller au dgrtoir; et pour accompa- 
gner ce baiser dans lequel elle eût voulu em- 
porter à Dieu rame de Philomène, presque 
toujours en l'embrassant, Céline lui glissait 
dans la main un petit papier plié qu'elle avait 
soigneusement encadré à la règle, et sur lequel 
elle avait écrit de sa plus belle écriture •.Dons 
4e piété qui nous rend le service de Dieu douœ et 
Bvnable; ou bien : Fruit de cliarilé qui nous unit 
i Dieu par l'amour. Quand Philomène se mon- 
tra plus froide à ce baiser du soir, et ne parut 
plus tendre sa joue que par habitude, Céline, 
■u lieu de ses petits papiers, lui glissa de longues 
petites lettres griCTonnées au crayon eu cachette 
des soeurs, h Dieu a mis dans mon cœur une 
affection selon lui... Je tacherai d'être auprès 
de TOUS ce que je crois que Dieu veut; car il 
nous commande non-seulement de l'aimer, 
mais de le faire aimer... J'espère que si vous 
priez bien Marie elle vous acceptera au nombre 
de ses enfants- et alors nous tacherons, par 
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notre 1>od exempte, d'allumer dans les cœurs 
de nos compagnes \e désir d'être de notre 
famille... Soyez plus pieuse, et je me ferai un 
devoir de prier pour vous le Dieu des forts... » 
— tels étaient les phrases et le ton de ces 
lettres que Céline signait toujours : Celle quite 
dit voire compagne dans les saints cœurs de Jésus 
et de Marie. Cela dura jusqu'à ce que Philomène 
lassée, rejetât avec un mouvement d'impa- 
tience, et presque de colère, le papier crayonné 
que lui tendait Céline. 

Philomène avait trouvé une distraction, un 
soulagement dans des pensées nouvelles aux- 
quelles elle s'était abandonnée. Des idées de 
mariage lui étaient venues, non point pré- 
sentes comme une tentation, précises comme 
un projet, mais confuses, vagues, voilées de la 
douceur qu'ont au regard les choses lointaines. 
Elle ne songeait à personne qu'elle eût voulu 
épouser, elle ne savait point ce q^u'était le ma- 
riage; elle était portée seulement par un Ins- 
tinct sans trouble, par uo désir saus impa- 
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tience, vers la peasée de ce que ce pouvait 
être. Il se levait dans sod imagination la pure 
et blanche image qui reste d'une noce aux yeux 
des petites Ûlles : la robe blanche et la cou- 
ronne de fleurs d'oranger. Puis, parfois, elle 
rérait au delà de plus grandes douceurs, une 
communauté d'ftme, une eiistence & deux, un 
dévouement, de mystérieux bonheurs, qu'elle 
ne connaissait point, qu'elle n'aurait point su 
appeler par leur nom, mais qui devaient se 
lever à l'horizon de cette vie... 

Elle avait toujours une innocence d'enfant, 
des mots d'ange ; nulle science, nulle pres- 
, cience ne l'avait encore effleurée. Des naïvetés 
lui échappaient qui n'étaient plus de son 
âge, qui étaient à peine de son sexe. 11 n'y 
avait pas longtemps qu'elle s'était trouvée 
dans un groupe de camarades dont la plus 
grande était moins grande qu'elle; l'une se mît 
à dire: 

— As-tn va Berthe comme elle a rougi 
dlmaoehe quand elle a vu son cousin au paF- 
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loirr Sûr, elle a quelque chose pour lui... 

— Tes bête ! reprit une autre, ça ne vous 
£ait pas rougir : ou pâlit... 

— Tiens, dit Philomène, je croyais qu'oo ne 
pâlissait que quand on se faisait mal... 

Deux grands vides se firent tout k coup daas 
l'existence de Philomène -. la sœur Marguerite 
obtint d'aller passer quelques mois dans le 
Midi pour rétablir sa sauté ; et Céline quitta la 
maison pour entrer en noviciat à la maison 
mère des sœurs de Saint-Augustin. 

Alors le couvent étouffa Philomène. Cette vie 
lui devint insupportable comme une solitude. 
Elle eut des envies folles, furieuses, fixes, de 
partir, de s'en aller aTec sa tante. Le temps, 
les murs, jusqu'au ciel qui était au-dessus de 
la cour, tout lui pesait. L'ennui lutrongeait le 
corps comme il lui rangeait l'ftme; elle perdait 
sa santé. L'inquiétude prit les sœurs, elles per- 
mirent âsa tante de la voir plus souvent. L'or- 
dinaire du couvent, dont Philomène semblait 
dégoûtée et auquel elle touchait à j)eine, fut 
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remplacé par une nourritare plus délicate. 
Philomëne n'en continuait pas moins à pâlir 
etô maigrir; ses yeui avaient toujours plus 
de fièvre dans son petit visage plus creusé. 

Enfin au bout de sii mois, à une visile de 
sa tante, se jetant au cou de la vieille femme, 
et la couvrant de baisers et de larmes, elle la 
supplia de la faire sortir en lui disant qu'elle 
s'ennuynit à mourir, qu'elle ne pouvait plus 
rester, qu'iï lui semblait qu'elle allait faire um 
maladie. La tante eut besoin de tout son cou- 
rage pour lui répondre que cela était impossible, 
qu'elle était trop jeune, qu'elle lui promettait 
dé la retirer quand elle aurait vingt ans, 
qu'alors M. Henri serait sans doute marié, 
qu'elle serait la .femme de chambre de sa 
femme. Une dernière larme roula sur la joue 
de Philomène, mais sans un mot. 

A la fin de la semaine, la tante reçut une 
lettre où Philomëne lui disait qu'elle se repen- 
tait de la scène qu'elle lui avait faite, et qu'elle 
avait attendu plusieurs jours pour savoir si ses 
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bonoes disposilioDS étaient durables. Elle ttr- 
ininait en lui disant : « ... J'espère qu'avec la 
grftce de Dieu et les conseils de notre bonne 
mère supérieure, cela n'arrivera plus. Je ne 
sortirai de la maison qu'avec la volonté de 
Dieu et la tienne. Peut-être n'en sortirai-je que 
pour entrer... je n'achève pas, le temps achè- 
vera pour moi- » La tante n'attachant pas de 
sens à celte dernière phrase fut rassurée par 
cette lettre. Mais la sollicitude des sœurs était en 
éveil depuis la mort non encore oubliée de 
deui ou trois jeunes filles qui s'étaient éteintes 
dans une langueur pareille à celle de Pbilo- ' 
mène. Kiles remarquèrent que Philomëne ne 
mangeait absolument rien gu réfectoire : elles 
la surprirent même cachant dans les manches 
de sa robe le pnin qu'on lui donnait. Le méde- 
cin de la maison, aussitôt appelé, déclara, après 
avoir visité Philomène, qu'il y avait chez ells 
no commencement de désorganisation de 
l'estomac. Les sœurs, très-effrayées, envoyèrent 
chercher la tante : au premier mot de ce qu'a- 

7. 
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vait dit le médecin, elle emmenait PhilonaèDô 
dans un fiacre. 

M. Henry voyageait alors en Italie. La tante 
eut donc tout le temps de soigner sa nièce, de 
promener et de distraire sa convalescence; et 
montrant à la pauvre enfant un avenir où 
elles seraient toujours ensemble, lui parlant du 
besoin que ses vieux jours auraient d'elle, elle 
ramena lentement et doucement â l<i vie et au 
désir de vivre, ce cœur accablé, cette âme déjà 
lasse. 

Un matin, la sonnette sonna un grand coup. 
C'était K. Henry. 

— Bonjour, ma vieille, tu vas bien ? fit le 
jeune homme. Ah ! voilà ta nièce... On se per- 
met (t'étre pâle comme paï Dis donc, ta tante 
m'a dit que tu dtais bigote... comme tous les 
diables... Et il se mit â rire en l'embrassant sur 
les deux joues. Pbilomène tremblait de tout 
son corps, 

— Donne-moi des allumettes... Il faut bien 
te soigner, reprit M, Henrr en poussant les 
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premières boutlëes d'un cigare, et ne pas te 
fatiguer... Prépare-moi mes affaires, ma vieille, 
que j'aille revoir le boulevard... Y a-t-il une 
/ettre de la rue des Martyrs ? Au fait, je t'ai 
apporté quelque chose, Philomène... un cha- ■ 
pelet, un yrai... de Rome... C'est dans ma 
malle quelque part... Ahl pendant que nous y 
sommes, je vais le charger d'une mission de 
confiance dans la maison : tu verras s'il ne 
manque pas de. boutons à mes chemises. 

Là-dessus, M. Henry sortitet ne rentra que 
le lendemain. 

Le service de M. Henry devint, de ee jour, la 
grande occupation du temps et des pensées de 
Philomène. Elle s'ingéniait à entourer le jeune 
homme de mille petites attentions, à le sur- 
prendre par toute espèce de menues préve- 
nances, lillle travaillait à deviner les habitudes 
qui lui agréaient, les aises ausqnelles il était 
sensible. Jamais un point ne manquait niix 
gants de M. Henry; ses pipes étaient toujours 
débourrées; les moindres riens de sa toilette 
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était soignés comme si l'œil et l'aiguille d'uDe 
mère de province y avaieot passé. Toutes les 
bsbioles de sa chambre, dont la TÏeille tante 
eu vieillissant respectait le désordre, se trou- 
Taient merveilleusement rangées, en ordre et 
soussa main. M- Henry semblait enchanté d'être 
si bien servi ; mais il n'en remerciait guère 
Philomène autrement que par un bonjour dis- 
trait le matin, ou par quelque grosse parole de 
bon enfant. Au déjeuner, pendant que Philo- 
mène le servait, il était fort absorbé par la lec- . 
ture de son journal dressé contre son verre, et 
c'est à peine s'il lui disait : Merci. Le déjeuner 
fini, après avoir fumé trois pipes sans dire un 
mot, il prenait son chapeau, et la maison ne le 
revoyait plus de là journée. 

Ce ménage de garçon, qui ne donnait guère 
d'ouvrage à la tante et à la nièce, leur laissait 
la liberté de toutes leurs soirées^uand l'hiver 
Tint, ne sachant que faire pour rester éveillée, 
la tante prit l'habitude de descendre dans la 
loge du concierge, où les domestiques de la 
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malsoD se payaient le thé à tour d e rOle j 11 y 
BTait là le portier, un petit homme portant un 
binocle avec lequel il jouait prétentieusement; 
. engraissé par le veuvage, fort bien renseigné 
sur les valeurs industrielles, et sachant faire 
suer son petit argent par toutes sortes de place- 
ments etde p[ëts sournois. Puis, un garçon au 
teint de pain bis, aux lèvres rouges du vilain 
rouge d'une plaie. — le groom de l'agent de 
change du premier, qui, aux encouragements 
de son maître flatté de son genre, tachait, avec 
sa voix enrouée, d'attraper le ton canaille des 
domestiques des vaudevilles du Palais-Royal. 
Puis la cuisinière de la dame du second, de 
cette dame étrangère qui donnait ostensible- 
ment à jouer, et que l'on disait faire la police 
au compte de la diplomatie russe ; une grosse cui- 
sinière flamande, toujours nnpeu allumée d'eau- 
de-vie, craquant de graisse, crevant de rire,, 
éclatant d'une joie crapuleuse. Assez souvent la 
Flamande amenait son mari, le plus ignoble 
type du cocher de coupé luxembourgeois, un 
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homme dont le nez et le front perlaient d'alcool 
ft toute heure, et dont le menton, dévoré par 
une sorte de lèpre, se cachait mal sous un 
cache-nez crasseux. Deux ou trois bonnes de 
lorettes, au bonnet envolé, à ta tôte de lézard, 
h ia parole cynique et crue, complétaient cette 
société de la loge, où l'on voyait encore la bonne 
d'un paralytique, sur le rouge nez de laquelle 
tressautait une noire verrue. 

Gela, cette loge pleine, c'était un monde à 
lever le cœur. Ces hommes, ces femmes puaien) 
comme on pue le vin de la veille, les corrup- 
tions, les envies, les paresses, toutes les hontes 
de la domesticité. Ce qu'ils avaient d'appétits 
et d'instincts semblait trempé dans le fumier de 
l'écurie, les eaux grasses de l'évier, les eaax 
sales de la chambre. Les vices qu'ils avaient ' 
amassés à la table des maîtres en les servant, 
s'claientcorrompuseneux, ainsi que se pourrit . 
à l'office la desserte d'une orgie. Il ne leur sor- 
tait de la bouche que d'impures professions de 
foi, des délations abjecles, des vengeances de 
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lettres anonymes, des recettes impudentes de 
carottage, de gaspillage et de grapillage, d'el- 
frontées théories de toI, la tenue des livres de 
la cuisine aTBc les quatre bourses de la cuisi- 
nière : la bourse des bas de soie ou des proûts 
sur la graisse, la bourse du sou pour livre, la 
bourse de la gralie ou des profils de la halle, et 
la bourse de l'anse du panier. Là dedans tom- 
baient les rires d'ogresse de la Flamande, les 
gouailleries de voyou du groom, l'argot des 
bonnes de femmes entretenues, les horribles 
mots de garde-malade de la bonne du paraly- 
tique. C'étaientdes voix, des paroles, des gaietés 
qui faisaient froid : on eût cru entendre un 
bagne en goguette. 

Un grand fonds de bêtise, sur lequel Paris 
n'avait point mordu, sauvait la tante de l'bor- 
reur et du dégoût de cette société. Elle riait 
comme les autres et avec les autres ; mais son 
dévouement, sa probité native, son mépris de 
l'argent, faisaient que rien de ce qu'elle enten- 
dait ne pénétrait en elle, te qu'elle vivait 
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dans cette immoralité, non-seulement sans teD- 
lation, mais presque sans coascience. Pour 
Philomène, tout étonnée et tout effarouchée 
d'abord, troublée de répugnances et de révoltes 
instinctives, son ignorance lui Toilait A peu près 
le plus laid de ce monde. Il y ayait beaucoup 
d? choses qu'elle ne comprenait pas, des mots 
à double sens qui lui échappaient, des paroles 
achevées dans un geste obscène dont le dessin 
ne lui disait rien, des aveux éhontés auxquels 
elle n'attachait pas plus d'importance qu'à des 
histoires de voleurs. D'ailleurs, pendantquelque 
temps, on subit un 4:erlam respect de sa can- 
deur, de son honnêteté, des innocences de sa 
jeunesse. Devant elle, le cynisme des propos 
eut comme une pudeur. Tout le monde d'ail- 
leurs, dans la loge, câlinait, avec de grosses 
amabilités, la nièce de la gouvernante de 
M. Henry. Le groom, entendant toujours par- 
ler son maître du sens pratique de la vie, avait 
du premier jour jugé la situation. En voyant 
la petite, il avait songé que la tante était une 
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vieille domestique de confiance t 
ménage de garçon: épouser la nièce; 
sa femme, et avec une grande philo: 
son Iionneur de mari, dans l'in 
M. Henry; s'y ëtaljlir; remplacer u 
tante, qui était mortelle, et tout ( 
avec le temps, devenir le vrai maître 
maison où il n'y avait rien à fairf 
bourgeois passait pour être coula 
immédiatement son plan : et il se n 
la cour à Philomène en lui apportant 
quets de violettes fanées, et en lui l£ 
compliments qui ressemblaient, par 
brutale, h des coups de poing dans 
Aui premières attentions du groom, 
cible dégoût s'empara de Philomène 
vrit les yeux ; une perception som 
montr;; d'un seul coup cet homme et c 
elle s«^ recula quand on voulut l'e 
Cependant, comme elle était trop tii 
se prononcer nettement, les gens d 
attribuèreut à des gyries de petite ûl 
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vent, sa froideur oiarquée pour legioom. 
ante n'avait rien percé de ce qui s'était 
m elle, et elle continuait ft la traîner i 
rées. Un soir que le groom avait eu une 
la Galté par la maîtresse de son maître 
oaait, il invita la tante et la nièce. Il fal- 
hilomëne rester là quatre heures, genou 

genou à côté du groom enhardi par 
rite du fond de la loge, tandis que, à 
: moment, la Flamande, ivre de la joie 
spectacle donne aux femmes du peuple, 
lellait tout haut : h Tamuses-tu bien, 
aa femelle T... a Un moment, Philomène 
se trouver mal. 

wnlinuait à servir touslesjoursM. Henry 
lëjeuner : M. Henry mangeait toujours 
it son journal. Philomène attendaltune 

une question, un mot : elle se fût con- 
de la caresse machinale qu'il laissait 
' sur le vieux chat de sa tante sans le re- 
. Elle aurait voulu se dévouer, se sacri- 
ar ce jeune homme, dont la pensée avait 
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gardé, dans son imaginatioa de jeune ûlle, la 
, magie et le charme dominateur d'uD rêve d'en- 
fonce. S'il arait été malade , elle aurait passé 
les nuits; si tout à coup il avait perdu ce qu'ii 
avait, elle l'aurait servi pour rien. Elle pensait 
à toutes sortes de malheurs, de catastrophes^ 
qui lui auraient permis de rendre à cette fa- 
mille ce qu'elle lui avait donné, et de faire 
éclater son cœur... La demande d'une assiette 
ou d'un couteau d'argent pour peler une poire 
la tirait brusquement et douloureusement de 
ces pensées auxquelles elle s'arrêtait comme à 
de beauxsonges, appelant presque ces malheurs, 
ces catastrophes. De certains jours, elle aurait 
désiré que M. Henry la grondât, qu'il lui fit un 
reproche sur son service, qu'il lui témoigna 
quelque mécontentement : au moins, elle eût 
été là pour lui. 
/ De la grossièreté des gens qui l'entouraientà 
rindilfërence de son jeune maître, la jeune ûlle 
allait avec toutes sortes de souffrances sourdes. 
Son malaise était continu; et tout ce qu'elle 
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respirait autour d'elle ne lui apportait que 
l'étouffement ou le vide. C'est que chez elle 
l'esprit seul était demeuré au couvent un esprit 
peuple, en accord avec sa classe, en harmonie 
avec son avenir, tandis que tout le reste de ses 
facultés avait été élevé à une sensibilité supé- 
rieure. L'éducation religieuse, avec toutes ses 
délicatesses, avait rafûné tous les goûts de son 
âme, et elle avait, par la spiritualité de son 
essence, emporté l'enfant si loin des instincts, 
et des habitudes morales de ses égaux, que Phi- 
lomène éprouvait dans ce monde qui était le 
sien, un froissement, une gène, une vague sen- 
sation de chute, d'exil. La vie, qu'elle touchait 
là toute vive et toute crue, la blessait dans tous 
ses sens, sans qu'elle prit habitude de ces bles- 
sures. La matérialité des passions, des senti- 
ments, desaffections, la brutalité d'impressions, 
d'actions, de paroles, native chez le peuple ou 
vricr ou domestique, l'éloignaient des hommes 
qui lui inspiraient à la fois du mépris et de la 
peur. Les femmes ne i'Pitiraient guère plus, tet 
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le rapprochement du sexe ne lui semblait pas 
exister entre elle et ces créatures qui par tous 
les dehors affectaient une nature dififérente de . 
la sienne, et lui paraissaient être autrement 
femmes gu'elle-méme/SouTent dans cette basse 
société, des appétits, des besoins se soulevaient 
impatiemment en elle. Elle se sentait attirée, 
comme appelée , vers certaines élégances, cer- 
taines douceurs de rapports, certaines appa- 
rences convenables qu'elle n'aurait pu définir 
et qui cependant lui faisaient défaut comme à 
une personne ayant vécu dans la vraie société, 
avec des gens bien élerés. Car ce qui la touchait, 
ce qui l'afTectait péniblement, c'était moins 
l'ignorance des domestiques, moins leur infa- 
mie, moins leur mauvaise nature, que la forme 
dans laquelle se produisaient et jatinssaient hors 
d'eux-mêmes cetteignorance, cette infamie, cette 
mauvaise nature./ Le cynisme, tout nouveau 
pour elle, lui taisait mai, un mal presque phy- 
sique. Et cette jeune ûlle qui ne savait guère 
que lire et écrire, qui manquait d'esf rit naturel. 
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;e n'était meublée que de livres de piété 
Iques romans iDnocents, qui par l'in- 
était inférieure à la plupart de ces 
ît de ces femmes, arrÎTa à se compa- 
cette compagnie à une âme dans le 
e, tant elle souffrait de ces souffrances 
it toutes d'instinct et de senlimentj 
dresses s'agitaient dans la Jeune fille, 
rer plus d'issue que ses délicatesses ne 
ient d'accueil et de satisfaction. Le 
t la vie religieuse n'araient pas seule- 
ilisésonSme, ils avaieotencore couva 
on cœur à leurs tiëdes haleines ; et 
le les mortifications de la discipline 
tranché d'ardeurs à ses sens naissant^ 
rné, au dedans d'elle, en ferventes et 
es aspirations. Né tendre, ce cœur 
ipli de douceurs et d'élancements, 
s langueurs et aux irritations volup- 
:s livres de piété, à leurs images sans 
tées de pnrfums et de fleurs, de ro* 
ai. d'odeurs célestes, de lis odorifé- 
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rants, de roses doucement musquées. Il s'était 
attendri à l'air de la chapelle et de l'église, aux 
murmures de ces oraisons qui ont la suavité de 
mystiques baisers, sous la voix basse et péné- 
trante du confesseur, devant ce coeur sanglant 
de Jésus que les sœurs lui avaient dit de porter 
en idée sur sa poitrine comme un bouquet. 
C'était un coeur amoureusement douloureux 
qu'elle avait apporte à la confession ; c'était un 
cœur ardemmentamoureux qu'elle avait apporté 
ft la communion. Tout lui avait crié : Amour I 
Amour! Et sous le feu de ce motbrUlantqu'elle 
rencontrait partout, dans ses agenouillements 
devant l'Époux de son âme, le Boi de son 
amour, le Bien-aimé de son cœur, dans se» 
élévations vers le ménage du divin amour, plus 

, délicieux que le miel, elle avait laissé son cœur 
se fondre en tendresses et se pâmer de cette 
fièvre d'amour où Gorrégeet Saint-François de 
Sales ont vu mourir la Vierge... C'était ce cœur 

' que la jeune Ûlle avait apporté du couvent : elle 
le sentait avec angoisse déborder en elle-même. 
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Philomène avait pris le parti de vivre avec 
ses souffrances. Elle n'en laissait rien échap- 
per; elle les tenait en elle comme une per- 
sonne blessée qui avec sa main contiendrait et 
refoulerait sa blessure. A qui se fût-elle con- 
fiée? Sa tante ne l'eût point comprise. D'ail- 
leurs elle eût cru profaner son mal en l'avouant 
à quelqu'un. 

Un soir qu'elle venait de monter se coucher, 
H. Henry, qui ne rentrait plus guère avant le 
matin, rentra. II était un peu gris, et il avait 
l'espansion d'un homme qui vient de souper. 
Il parlai haut en ânonnant, en se répétant, 
comme si de mots en mots sa voix et sa tête 
s'engorgeaient. 

— Ma vieille — se mit-il à dire à la tante en 
s'allongeant dans un fauteuil — tu aurais bien . 
dû avoir des neveux... au lieu de nièces! Déci- 
ment les jeunes tilles... les jeunes filles, ce n'est 
pas .toujours amusant dans une maison... quand 
on est garçon... Tiens! ce soir... ce soir je 
serais rentré... pas seul... aussi vrai... mais les 
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histoires que ça m'aurait fait... pour 
Tu m'aurais fait une tâte... Moi, ji 
suis pour qu'on tes respecte... les jeui 
maïs... c'est embêtant... c'est assez e 
Je te dis ça, tu comprends... ce n'es 
que tu la renvoies... cette enfant. Noi 
tu m'avais dit dans le temps qu'elle 
aftreux groom du premier. Eh bien 
qu'ils se marient... parce que... une I 
est mariée... une femme qui est m 
peut tout entendre, ça peut tout 
femme mariée... au lieu que ta 
nièce... 

Le bruit d'une chute, d'un corps 
plat comme un paquet, se ût conln 
En entendant sonner, Philomène, 
encore dans l'escalier de service, ava 
le coup de sonnette de M. Henry 
redescendue pour lui souhaiter le ho 
était rentrée dans l'apparlement ai 
qu'elle avait dans sa poche; elle s'é 
sans bruit dans le corridor; elle avi 
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elle avait entendu, — et elle était tombée sur 
le parquet, évanouie. 

La tante et H. Henry, dégrisé en une se- 
conde, lui jetèrent de l'eau au visage, lui frap- 
pèrent dans les mains. Quand elle revint à elle, 
une attaque de nerfs la tordit sur le fauteuil 
où M. Henry l'avait assise devant la fenêtre 
ouverte. Elle sortit de cette crise iivec un flot 
de pleurs, mais tout étonnée, ne sachant pour- 
quoi elle était là, et d'où venait qu'elle pleurait. 
Il fallut pour qu'elle se souvint que M. Henry 
lui répélât plusieurs fois qu'il avait dit cela sans 
y penser, qu'il voulait la garder, qu'elle ne s'en 
irait jamais, qu'elle ferait ce qu'elle voudrait, 
et mille autres paroles calmantes comme on en 
dit aux malades. 

La vie recommença entre ces trois personnes 
comme si rien ne s'était passé. L'oubli parais- 
sait entier cbez Philomène, qui ne montraif 
pas même de gêne. Au bout de trois semainei 
passées ainsi, comme un malin M. Henry se 
levait de table, Philomène, lui adressant pour 
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la première fois la parole sans qu'il lui parlât, 
lui dit, d'un son de Toix calme et assuré qu'il 
ne lui counaissait poîut : 

— Monsieur Iftnry... j'ai à ïous demander 
pardon... Je vous remercie bien d'avoir été bon 
comme cela pour moi... madame votre mère 
aussi... que je n'oublierai pas. 

Kt comme M. Henry la regardait tout étonné, 
elle lui tendit le front : 

— Voulez -TOUS m'embrasser, monsieur 
Henry?... ce sera pour mes adieux... ' 

Et sans lui laisser le temps de l'interrompre, 
tout de suite elle reprit avec l'elTort et la hâte 
de quelqu'un qui prend son cœur à deui 
mains : 

— Oui je m'en vais... je m'en irai lundi... 
pour entrer faire mon norîciat à la maison des 
soeurs de Saint-Augustin ; mais je prierai tou- 
jours bien pour vous, monsieur Henry... pour 
votre bonheur... 

Philomène fit deux mois de postulat dans U 
maison mère de l'orare de Saint-Augustin, vêtue 
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de la lobe noire, coiffée du petit bonnet noir 
des postulantes. Au bout de ces deux mois 
d'épreuves et d'exercices, de pratiques reli- 
gieuses, de travaux manuels dans l'intérieur 
de la maison, sa vocatioa sans dégoût, sans 
retour, toujours plus ferme, la fit juger digne 
du noTiciat. Le Veni Creator fut solennellement 
cbanté pour elle dans la communauté, et elle 
parut aux offices avec le voile de mousseline 
blanclie sur la téle, avec te large ruban bleu à 
la ceinture delà robe, que les novices portent 
k la cbapelle et qu'elles Atent lorsqu'elles en 
sortent. 

Un peu après le Veni Creator, la prise d'habit 
lui avait été accordée. Elle avait mis ce jour-là 
une robe de mariée, la robe blanche qui avait 
floltiJsi longtemps comme un nuage dans ses 
rêves de jeune flUe. Une recherche de parure, 
une coquetterie aHectée, l'innocente et dernière 
coquetterie du sacriiice, éclataient par toute sa 
toilette. Dans la cbapelle pleine de monde, elle 
avait assisté à la grand'messe; la supérieure 
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était à sa droite, la maltresse da noviciat à sa 
gauche, tenant un cierge allumé, symbole de la 
lumière dÎTioe qui éclairait son âme. 

Après la messe : — Que demandez- vous? lui 
avait dit l'ofûciant. 

— Je demande à être admise dans cette sainte 
maison pour y servir Dieu selon la règle pres- 
crite par notre saint fondateur, saint Augustin. 

— La connaissez-vous bieû7 

— Oui, — et Philomène avait récité la règle 
à voix haute. 

. — Promettez-vous de vous y conformer et de 
l'observer 7 

— Oui, je promets de l'observer moyennant 
la grâce de Dieu. 

Une longue instruction de TofQciant avait 
suivi, sur les sacriûces qu'il faut s'imposer pour 
pratiquer la vie religieuse, sur les avantages de 
cette vie, sur les dangers de la vie du monde, 
sur les déceptions de ceux qui y cherchent le 
bonheur. Puis l'ofQciant, après avoir demandé 
encore une fois à Philomène si elle pei^istait, 
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lui avait coupé sur le Tront une mèche de cb&- 
veux: et elle avait quitté la cbapelle. Quand 
elle y était revenue, elle avait les cheveux cou- 
pés. Les habits de Tordre, bénis pièce h pièce, 
enveloppaient son corps. Le voile d'éUmine 
avait remplacé le voile de mousseline. L'ovale 
de son visage était emprisonné par le linge 
blanc qui lui descendait sur le front et le lui 
couvrait à moitié. L'ample et longue robe de 
laine l'enfermait dans ses plis épais, solides et 
droits. 

Son nom de religieuse lui avait été donné. 
On l'avait couchée sous'le drap mortuaire; et 
pendant que le De Profundis était chanté sur 
elle, il s'était élevé de son cœur, cette prière 
sous le drap, qu'on dit dans les couvents tou- 
jours exaucée, une prière appelant les grâces 
et les miséricordes de Dieu sur tous ceux qui 
avaient nourri et soigné son enfance. 

Trois mois après, la novice, qui avait encore 
sept mois de noviciat à faire avant de prononcer 
ses vœux, était envoyée à l'hôpital de ***. Elle 
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allait y remplacer une sœur emportée par una- 
épidémie typhoïde : cette sœur, dont la mort ; 
montrait à Philomène le cliemiii de la charité, | 
était soD aQcieDoe amie Céline, deyenue Is ' 
sœur Laurence, -" 



III. 



Les internes de l'hApital étalent réunis dans 
la salle de garde. 

La salle avait une voûte en arceau dont l'hu- 
midité avait déchaussé les pierres de taille. En 
face la porte peinte en gris, une lenêtre s'ou- 
vrait sur une cour plus haute de deux pieds 
que le plancher. Sur le mur à droite de la porte 
était un grand placard qui servait de garde- 
robe et d'armoire à linge. A gauche au-dessus 
d'une fontaine de cuivre accrochtie au mur et 
coiHée d'une serviette, un grand casier de bois 
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peint en noir montrait péle-méle dans ses 
compartiments, des liasses de papier, des 
cabiers d'obserrations, de vieux journaux. Puis 
Tenaient un poêle de faïence lilanche et un lit 
de fer sans rideaux à moitié défait, le lit de 
l'interne de garde pendant la nuit. De l'autre 
cAtë sur le mur nu et blanc, il y avait un grand 
râtelier de pipes et . la large ardoise où les 
internes ëcrivent, pour les garçons qui viennent 
les chercher, la salle où on peut les trouver. A 
un clou se balançait une feuille de papier où le 
directeur de l'hôpital était caricaturé par un 
crayon d'enfant. Un autre clou fixait contre le 
plâtre une autre feuille de papieroù était écrite 
une longue liste de noms avec les âges en 
marge, liste de malades par ordre alphabétique 
qu'un médecin, s'occupant des maladies du 
cœur, avait placée là pour ôtre prévenu en cas 
de décès et assister à l'autopsie. 

Ils étaient sept dans cette salle, la tête coiffée 
de la petite calotte noire, assis autour d'une 
table sur laquelle une vieille femme venait de 
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poser UD gigot qui fumait. Ud seul d'eutre eux, 
l'interne de garde ce jour-là, avait gardé son 
tablier ; les tabliers des autres pendaient aux/ 
patëres. Et à leurs boutonnières de petites pe- 
lottes & épingles roses ou violettes, faisaient de 
loin l'effet de bouquets. On causait. 

— Ce pauvre Lemesle, comment vous ne 
savez pas ce qu'il est devenu 7 II est le médecin 
de la rue Sainte-Ittarguerite-Saint-Antoine... Il 
donne ses consultations chez le marchand de 
vin ; à chaque consultation, on fait une marque 
i la craie sur le mur, chaque marque lui vaut 
UD petit verre, le marchand de vin efface à 
mesure qu'il consomme... 

— Pauvre garçon I 

— Et si intelligent 1 

— Dis donc, Dubertrand, iras-tu à Blcétre 
an bal de la mi-caréme, voir le bal des fous et 
des folles T 

— A quelle heure est-cef 

— Dans la jonmée. 

— N'y vas doue pas... ce tfest pas drOleM* 
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ça ressemble à un bal d'avoués... Pas de carac- 
tère... 

— Mais il doit y avoir des nymphomanes.., ça 
peut être amusant... 

— Amusant?... Figure-toi qu'un Joar nous 
aTODs été entourés dans un bal comme cela, le 
directeur, moi et Chappe, qui était alors ex- 
terue... Nous ne pouvions pas nous en débar- 
rasser... 

— Ta ne les as pas tu jouer la comédie, toi, 
Hoeiî 

— Non. 

— De temps en temps, quand il y a an épl- 
leptique qui s'amuse trop, les garçons le pren- 
nent et le flanquent dehors... C'est avec toi, Je 
crois, que j'étais, Picbenat? 

— Oui... oui. 

— Qu'est-ce que tu as donc, Picbenat, C6 
matin î 

— J'ai... qne j'ai eu une scène ce matin k la 
visite... je suis furieux... Tu sais que mon chef 
de service est un peu crevard, on nous en a 
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donné uq provisoire... tu n'as pas idée de cet 
animal-là 1 Heureusement (ju'il ne va pas être 
là plus de quinze jours... Si demain, il m'ennuie 
encore, je demande an congé. C'est qu'il est 
sciant 1 Un jour, il aiTive : « Messieurs, nous 
allons faire évacner, » et le voilà qui dit à 
chaque lit : Ipéca, ipéca, ipéca .' Le lendemain : 
• Messieurs, nous allons faire aujourd'hui'de 
la médecine d'expectation. Ne faisons plus éva- 
cuer... » Le surlendemain : <( Messieurs, c'est 
très-bien, la médecine d'expectation pour les 
gens aisés ; mais avons-nous le droit de faire 
de la médecine d'expectation ici? Voilà un 
ouvrier ébéniste qui a besoin de gagner sa vie, 
de travailler le plus tôt possible... Refaisons 
évacuer, » et là-dessus : fpeca ! ipéca ! Et tou- 
jours comme cela... ihWepignouf t 

— Est-ce que tu as commencé les conféren- 
ces d'externes, Noél 7 

— Oui. 

— Combien cd as-tu? 

— J'en ai vingt... 
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— tlst-ce que tu n'as pas un nommé Girar- 
deau dans ta conférence ? 

— Si... il Ta bien, je crois qu'il fera quelque 
chose.. 

— Il est de mon pays, je te le recommande. 
C'est un pauvre garçon... Us ont tout perdu en 
fi8... avec ça son père est aveugle... il le sou- 
tient... 

— Quand il marche ? 

— Non, en donnant des leçons de piano et 
d'orthographe dans l'intervalle de sa méde- 
cine... 

— Monsieur Pichenat, on vous demande à la 
salle Salnte-Maithe, dit la vieille femme qui 
servait les internes. 

— EsL-ce que vous n'avez pas des Gazelle mé- 
dicale chez vous ? 

— Moi, je crois que j'en al. 

— Tu les rapporteras, hein ? 

— Qu'est-ce que c'est que le n° 67 ? fit Pichd- 
Dat en rentrant. 

— Est-ce que je sais 1 tu es bon, toi... Je me 
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rappelle bien les malades par Ut, mais pas par 
Duméro. 

— Barnier, as-tu lu le travail de Rnneau sur 
les bains chez les Bomains ? 

— Non, il ne me l'a pas envoyé... E3t-c« 
gros? 

— Cest un volume haut comme mon pouce; 
je ne l'aï pas encore coupé.. 

— Ça peut être curieuï... Mais il aurait dû 
prendre le sujet plus large, faire une étude de 
médecine philosophique et historique... Pour- 
quoi u'a-t-it pas empoigné les mauvaises 
mœurs de l'antiquité en masse, les scandales 
du monde i^c et du monde romain, voilà un 
cadre... et il se serait fait lire des gens du 
monde... 

— Qu'est-ce que devient doBC Thierry ? 

— Je l'ai vu aujourd'hui à l'école pratique... 
il a fait sa thèse eu trente heures. 

— Diable ! 

Cest un farceur, Thierry... Il m'a, un 
emprunté une tumeur superbe sous pi 
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de l'analyser an microscope. Comme II est plus 
fort micrographe que moi... et puis je n'avais 
pas le temps... je lui ai donné tout ce que 
j'avais... et quand j'ai été pour lui demander 
l'analfse, il m'a dit qu'il comptait s'en servir, 
qu'il n'avait pas ûal... des bêtises I; 

— Vol de tumeur I... Le Code n'a pas 
prévu çal 

On frappe à la porte. 

— Entrez ! 

Il entra an jeune homme aux longs cheveux, 
BU cache-nez de laine rouge. C'était an candi- 
dat au cinquième examen de médecine qui 
venait demander les maladies des malades sur 
lesquels il devait être interrogé. On lui ré- 
. pondit : 

— Allez là-haut... il doit y avoir un interne. 
Quand il eut fermé la porte sur lui : 

— En voilà un front de venir nous demander 
de mettre dedans les examinateurs, sans seu- 
lement nous apporter une lettre d( recom- 
mandation de n'importe quil 



DigniodD, Google 



SCBDR PHILOHSKB. 107 

— Hais il est astacieox comme la coeheoille, 
cet étre-là 1 

— Madame Bizet I 

La Tieille femme accoaniL 

— Voilà une viaDde... Avez-vous Jamais 
mange de la chair humaine ? 

— Oh! monsieurl 

— Eh bien, madame Bizet, c'est comme si on 
en mangeait... Vous rendez-vous un compte 
bien précis, madame Bizet, da goût que peut 
avoir la chair humaine? 

— Ohl l'horreur!... damel je ne sais pas... 
ça doit ressembler au lapin... il me semble. 

— Non, madame Bizet, c'est un goût entre 
le bœuf et le mouton. Je ne tous parle pas 

, d'après les récits des voyageurs, madame Bizet... 
On a amené un jour ici une femme qui avait 
Toulu s'asphyxier, elle était tombée sur un 
réchaud... Elle avait le bras rôti... â point! Si 
vous cusiez vos cfitelettes aussi bien, maaame 
Bizet... 

— A ni-opos de côtelettes, tu sais que l'admi- 
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DisU-atioD en a refuse une l'autre jour à mon 
chef de service pour une maladeT 

— C'est dégoûlantl 

— Et qu'est-ce qu'il a dit, ton chef de serriceî 
— 11 n'a rien dit.. 

— Il est raide pourtant sur ces choses-là. 

— 11 a donné dix francsà la soeur pour ache- 
ter des côtelettes à la malade. 

— Ah ! le docteur! 

Ce fut un cri de la salle à l'entrée d'un an- 
cien interne tout fraîchement reçu docteur, qui 
portait sous le bras un paquet de ses thèses cou- 
vertes en papier bleu. 

— Tu déjeunes? 

— Oui. 

— Madame Bizetl... une serviette... 

— Oui, monsieur — et la vieille femme ap- 
porta au docteur la serviette des invités : une 
taie d'oreiller lilaoclie. 

— Nos compliments, mon cherl 

Et le dâcteur s'assit, au milieu des poignées 
de maln< en disant mélancoliquement t 
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— Ça oe me rend pas gai, alleil 

— Tiens! pourquoi? 

— Quitter Paris... 

— Où Tas-tuî 

— Je Tais exercer à Péronne... Ahl la pro< 
Tin ce... 

Et il se mit à manger d'an air lugubre. 

— Ahl je conçois; te rappelles-tu notre pre- 
mière année à Bicôtre, hein, docteur? C'était le 
bon temps... Nous nous en sommes donné des 
bosses... Nous avions nos chambres au-dessus 
des vieux retraités de trente ans de service dans 
les hApitaux, les reposants, comme on les ap- 
pelle... Ils ne reposaient guère, je tous en 
réponds!... Nous passions ta nuit à rouler des 
bâches dans les corridors... Lorry jouait du 
violon comme un sourd... Et puis, on n'était 
pas séTère pour les visites que nous recevions... 
Nous faisions du punch sur le toit, ûgure-toi... 
ça faisait passer des comètes dans les lunettes 
de l'Observatoire... Et le jour de la fête de 
Bicétre, c'est là ^ue nous avons été beaux 1 Les 
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garçons de Bicétre ne voulaient pas nous laisser 
danser... Nous ëtions plus de Tingt... Il y avait 
les ofâciers, qui se sont mis avec nous... Nous 
avons fait un train... Il parait que ce n'est plus 
ça, maintenant; ouest tenu, le concierge fait 
des rapports, on vous demande des mœurs de 
demoiselle... et de ne pas ronfler la nuiti 
' — Tu sais bien, Barnier, cet animal de ma- 
lade qui avait promis de m'assommer quand il 
serait sorti? 

— Oui, parce que tu l'avais mis à la diète... 

— Je l'ai Tencoutrë l'autre jour sur le pont 
des Ans. 

— Eh bien? 

— Ahl mon cher, je l'ai trop bien guéri : il 
m'a paru fort comme un Turc... j'ai pris l'autre 
cfité du pont. 

On entendit une petite sonnerie claire, et 
presque en môme temps l'ombre d'un corbil- 
lard arrêté devant la fenêtre, prit la moitié du 
jour de la salle de garde. 

— Oui, dit on interne au docteur, c'est tou* 
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}oura il cette heure-ci c^mme de ton temps, et 
A la même place... station de la correspondaDce 
pour l'éteraitél 

— Passe-moi l'eau-de-TÎe. 

— Qaelle pipe veux-tu7 la Ule de mort, oa la 
eclique de plombf 

— Non, l'autre. 

On frappa k la p(Hle. 

— Entrezl 

— M. PicheBat, dit une fille de sdle, c'est 
pour une femme... le ih... k délivrer. 

— Boa ! ça arrive toujours quand on allume 
une pipe... 

— Plains-toi! C'est quand tu seras dans le 
service où j'étais il y a deux ans... En voilà un 
hApital où OD est dérangé les jours de garde... 
et les nuits donc I J'ai calculé : c'est sept fois en 
moyenoe qu'on vient voua réveiller... Il y a ce 
diable de pas de l'inârmier qu'on entend mar- 
cher dans la. cour, monter l'escalier... Et le 
matin, A six heures : Pan 1 pani à la porte... 
Ëntrezl Cest un décès à tàgo&e... Quand oa 
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pense quMl y a un idiot d'interne qui a donné 
à J'administration l'idée d'exiger la vëriâcation 
des décès... Je te demande un peu... Des ma- 
lades qui sont depuis deux mois à mourir dans 
une salle... Hais il 7 a longtemps qu'ils sont 
morts quand on s'en aperçoit; seulement, ils 
s'obstinentà respirer... 

— Ëtes-vous contents des opérations dans ce 
moment-ci 7 demanda le docteur. 

— Heni heu! 

— Non, ça ne réussit pas depuis quelque 
temps. 

— Il 7 a des veines comme ça... 

— Et ce qu'il y a de triste, c'est que ça ne 
dépend pas du chirargien. L'opération peut 
être parfaitement faite; mais c'est la chance... 
c'est comme une main an lansquenet... on 
passe ou on ne passe pas... Il y a des veines 
positivement... 

— Oui, c'est de la chance... Tiensl l'année 
derrière, mon chef de service tomhe malade... 
Il venait de faire vingt-cinq opérations de suite 
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nns accident, et des opératicns très-grades... 
On envoie Barder le remplacer, tu sais qu' Bar- 
der est au moins aiissi fort que lui ; il fait cinq 
opérations, les cinq opérés claquent! Ua foil à 
la sixième il a mis sa trousse dans sa poche, et 
bonsoiri il n'est pas revenu... 

— Il a bien fait! qu'est-ce que tu veux?... 

— On n'est pas encore si malheureux ici qu'à 
l'hApilal d'où je viens. .. Voilà deux ans qu'on y 
perd tous les opérés... C'est embêtant à la Un... 
Un moment, dans le pavillon des hommes, il y 
avait au troisième étage l'infection purulente, . 
au second le tétanos, et au premier la pourri- 
ture d'hôpital... 

— Ça pliait bien ! 

— Ce qu'il y a de curieux tfest qu'on en perd 
beaucoup plus à Paris qu'en province... oâ 
souvent ils sont charcutés... 

— AllonsI il y a de très-bons chirurgiens 
en province... Il ne faut pas les abrutir en 
masse... 

Pichenat, gui était rentré, tétait assis iana 
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le fauteuil de garde et s'amusait à taquiner son 
voisin avec un des bâtons écorcés qui servaient 
atu internes à faire des assauts de canne. Tout 
à coup de sa chaise, le voisin sauta sur la 
nappe. 

— Qu'est-ce que ta fais, Malivoire î tu mon- 
tes sur ta table T 

— Non, je monte h la tribune, ~- dit grave- 
ment l'interne qui répondait au nom de Mali- 
voire, — pour la discussion du budget- 
Messieurs, il y eut un temps, je devrais dire 

un âge d'or, où Tadministration se faisait une 
joie de nous nourrir. Et telle était, d'après les 
légendes qui sontvenues jusqu'à nous, la géné- 
rosité de l'administration, en ce temps-là, 
qu'un interne pouvait tenir une table d'hâte 
avec ce que l'administration lui fournissait .. 
Obligés de nous nourrir nous-mêmes, nous 
avons choisi parmi nous un caissier qui nous 
semblait digne de notre estime... 

— Je demande la parole I cria Pichenat. 

— C'est sur la conduite de ce comptable in- 
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Testi de toute notre confiance, etqui fait danser 
fanse du panier... 

— Très-bien ! 

— ... que je veux appelervotre attention t... 
Pichenat, je l'ai nommé, messieurs, prend 
perpétuellement des voitures : U me les fait 
partager, c'est vrai, mais U les paye... Je l'ai 
TU aujourd'hui en conférence avec son bottier: 
il lui soldait une note.-. 

,— Au contraire I fit Pichenat. 

— Il parle, messieurs, de louer une loge aux 
Italiens... Un seul mot pour finir, messieurs... 
A Bicétre, nous vivions pour vingt-cinq francs 
par mois, Pichenat- ose nous en demander 
quatre-vingts... - 

— Pourquoi m'avez-TOus nommé économeT 

— On t'a nommé économe... pour que tu 
lasses des économies I 

— Halivoire I tu marches dans mon gloria I 

— Halivoire là bas I 

— A-t-on de l'encre ici I... et une plume 
<Itielconque T demanda le docteur, et il se mit 
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â écrire sur le coin de la table les dédicaces 
des exemplaires da ses thèses. — Ab I dites 
donc, qu'est-ce qui veut ud cœor très-bien 
préparé ? Quelqu'un ea a-t-il besoin ici ? 

— Ça me Ta. Je le retiens. 

— Vous avez une ocuvelle novice à la salle 
Sainte-Thérèse 7 

— Ta ne l'as pas encore vue î 

— Non, ça m'est égal. A mon hôpital de l'an 
dernier, il y avait des scearsde Salnte-Uarthe... 

— Ahl oui, des soeurs jan^nistes... 

— Ne m'en parle pas de tes sœurs jansé- 
nistes. Elles sont toutes grêlées... 

— Et les plus jeunes ont connu nos professeurs 
An temps qa'ils étaient internes. 

^- Gomment s'appelle-t-elle déjà notre oo- 
Tice? Elles ont des noms... je ne sais pas où 
elles vont les pécher... 

— Est-ce qu'elle ne s'appelle pas sœur Am- 
hroisine T 

— Non, elle s'appelle sceur Pfailomèoe. 

— Elle est très-gentille... 
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— Et pais elle a l'air bonne ûtle... Elle ne 
TOUS tait pas un nez comme il y ea a... 

— C'est dommage seulement qu'elle l'ait un 
peu trop gros, son nez... 

— Oui, mais elle a des yeux bleis, et un 
regard d'une douceur... 

Est-ce un r ou un x à la an de MéUyier ï 
demanda le docteur qui écrivait. 

— Un::, 

— Ce qu'elle a, c'est qu'elle a de la grâce... 
Elle n'a pas les mouvements bétes. 

— Moi, je ne sais pas ce qu'elle a et ce qu'elle 
D'à pas... mais elle m'a semblé charmante... 
Qu'est-ce que tu en dis, toi, Bamier? 

— Ah ! c'est vrai, elle est A la salle Sainte- 
Thérèse, c'est Barnierqui i'adansson service... 
Eb bien, Barnier? 

— Mon cher, moi... qu'est-ce que vous 
voulez que je vous diseT... je n'aime pas les 
jeunes sœurs, voilà mon principe... J'ai hor- 
reur du romanesque... ça m'ennuie de voir 
des petites filles qui se me atent la tête et se 
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font religieuses sans savoir pourquoi, ni ce que 
c'est... par Idée de roman... comme elles se 
monteraient la tête pour un cousin qui Tient 
aux vacances... Les vieilles, celles dont le cœur 
ni la main ne tremblent plus... k la bonne 
heure, celles-là... 

— Mais, mon cher, voyons, il font bien 
Qu'elles commencent... 

— C'est vrai... mais j'ai beau me dire ça... 
c'est plus fort que moi... Tiens ! hier au soir, 
elle a voulu m'aider à faire uu pansement... 
j'ai eu peur qu'elle ne tournât de l'œil comme 
l'autre fois... et je n'ai pu me retenir de la 
rembarrer... 



La sœur Philomène était entrée à l'hdpital 
avec un grand trouble. Elle avait vécu long- 
temps à l'avance avec celte idée d'hOpital, es- 
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pérant par Thab itude se fomiliariser avec elle ; 
mais cette idée était deveaue une obsession qui 
l'avait remplie de terreurs. De jour en jour, 
elle s'était sentie moins forte contre ces pen- 
sées, ces images poignantes qui assaillent le. 
cœur du passant devant an grand mur d'hdpi- 
tai troué de petites fenêtres. Sou imagination, 
travaillant dans l'inconnu, se grossissait à elle- 
même l'horreur qui devait être là. Elle pres- 
sentait avec les yeux je ne sais quoi de pareil 
i ces planches d'anatomie coloriées qu'elle 
avait vues, étant enfant, quelque part, dans le 
quartier latin. Et dans le vague des choses, elle 
se o^it, malgré elle, un idéal d'épouvante. 

Un souffle lui passa sur les tempes et sur les 
pommettes en entrant pour la première fois 
dans la salle où elle devait faire son service de 
sœur. Elle aperçut sur les poêles les pointes 
de fer A attiser le feu : elle les prit pour des fers 
à cautériser. Elle croyait qu'elle allait voir des 
instruments d'acier tachés de taches épouvan- 
tables, des morceaux de vivants, tout ce qu'on 
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r£ve, en frissonnaot, de la chirurgie à rœuTrel 
Elle ne vit rien décela : mais des lits blancs, 
des rideaux blancs, du liage blanc. Il y avait 
partout la propreté, ctiarmante à l'œil, d'une 
chambre de jeune Qlle. Sous le pied nu 
du frotteur, le carreau luisait. Les malades 
avaient sur les oreillers des poses tranquilles. 
Un joli jour d'automne presque rose se 
balançait dans la blancheur matinale des lits et 
dans les transparences des fonds. Des lumières 
jouaient sur le culrre rouge des plats brillants 
et nets, ou dormaient sur l'élain clair des brocs 
et des fontaines. Les rires d'internes mettaient 
. dans la salle un écho de jeunesse. La conva- 
lescence babillait à demi-voix dans les lits 
murmurants. St dans toute la salle, il y avait 
tant de clarté, tant de paix et tant d'ordre, le 
voile était si habilement jeté sur les misères et 
l'ordure de tous ces corps, sur le martyre de 
tant de douleurs, la toilette de l'iiorreur était si 
bien faite, la souffrance était si calme, l'agonie 
faisait si peu de bruit, que la sœur fut tout 
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étonnée d'être rassurée et calmée par la réalité. 
Elle eut un sentimeut de délivrance, de coq- 
flaace, de joie ; elle se crut sauvée des terrburs 
île SOD imagination, et elle fut presque ûëre de 
se trouver plus forte qu'elle ne l'avait espéré. 
Elle redoutait beaucoup devoir un mort. Elle 
«n vit un qui venait de mourir. Il avait les deux 
mains étendues et posées à plat sur le lit. Un 
4ricot brun mal boutonné s'ouvrait sur sa poi- 
trine. Deuf oreillers lui soulevaient le corps ; 
aa tête, un peu sur le cAté, se renversait en 
arrière. On voyait le dessous de son cou, une 
barbe forte et noire, un nez pincé, des yeux 
creux. Autour de sa tête, ses cheveux pla- 
quaient à l'oreille comme des cbeveux en 
sueur. Sa bouche béante était restée toute 
grande ouverte, dans une aspiration suprême : 
la vie semblait l'avoir forcée pour en sortir. Il 
était là tout chaud, et déjà enveloppé et raidi 
dans le suaire invisible de la mort... La sœur 
regarda : elle resta, pour s'éprouver, long- 
temps ù regarder : elle ue sentit pas plus d'é- 



D,GoogIe 



m SCEOn PHILOHËHE. 

motion devant ce cadavre que devant une cire. 
Elle se soatint pendant quelques jours dans 
cet étal de fermeté naturelle et de courage sans 
effort. C'était une grande surprise et un grand 
contentement pour elle d'échapper si facîle- 
mentà la lâcheté de ses sens, aux défaillances 
qu'elle avait redoutées. Elle commençait à se 
croire aguerrie déjà, lorsque regardant un 
BOir une malade qui dormait toute pâle, le 
cœur lui manqua : elle fut obligée de se retenir 
à la colonnette du lit pour ne pas toml)er. 
Jusque-là, par la volonté, par l'application de 
toutes ses forces à son râle, à sa tâche de dé- 
vouement, elle s'était dérobée à l'impression 
et au contre-coup de ce qu'elle voyait. L'heure 
était venue où toutes les émotions, amassées en 
elle à son insu, éclataient sans motif. Elle 
cédait à un malaise indéûni, à l'ébranlement 
de toutes les secousses qu'elle n'avait pas 
perçues sur le moment. Ses nerfe, tenus par le 
. spectacle de l'hApital dans une irritation conti- 
nue, avaient un jeu fébrile, une sensibilité 
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agacée et maladive; et certains bruits, comme 
la chute d'DD gobelet d'étaia, lui doDoaient un 
tressaillement douloureux. 

Puis elle voyait tous les jours un peu plus de 
ce que rbôpital cacbe si admirablement aux 
premiers regards. Les têtes des jeunes étudiants 
penchés à ia visite sur un lit n'étaient pas quel- 
quefois si rapprochées que son œii, malgré 
elle, ne passât au travers, et ne touchât, sur un 
membre entrevu, une plaie nue et vive. La 
mort, elle la croisait à toute heure dans cette 
affreuse boite brune, portée par deux inâr- 
miers, qui voile le cadavre, et donne la terreur 
du mystère à l'horreur de la mort. Toutes 
sortes d'objets, dont le sens lui échappait aux 
premiers temps, prenaient pour elle une signi- 
fication qui s'emparait de sa pensée au pas- 
sage. Elle ne pouvait les rencontrer de l'œil, 
sans y trouver un souvenir qui lui faisait peur, 
une image qui lui faisait mal. Les chosf 
quaient l'ombre des souffrances qu'elles é 
touchées. Elle revoyait sur le brancard t 
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renversé en l'air dans l'antichambre, à l'entrée 
de la salle, ces femmes qae presqae chaque 
jour le brancard emportait pâles à la salle des 
opérations, et rapportait plus pâles. Tout alors 
lui parlant et allant jusqu'au fond de ses en- 
trailles, elle ëprouTait an serrement sons les 
sAtes, et elle se sentait les jambes à la fois 
molles et légères, avec un froid dans les os des- 
cendant de la rotule au bout de l'ortei!. 

Au bant du large escalier tournant qu'elle 
montait et descendait si souvent pour aller à 
la salle Sainte-Thérèse et pour en sortir, il y 
avait un grand palier, et sur ce palier un mur 
contre lequel il lui fallait passer. Quand sa robe 
le frftlait, elle était prise d'épouvante, comme 
un enfant la nuit. C'était pourtant un mur 
comme tous les autres, un mur qui n'avait 
même point, comme d'autres murs de l'hA-. 
pitai, ces traces brunes, laissées par une maio 
sanglante au passage : mais derr'^re, la sœur 
le savait, était l'amphithéâtre... 
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L'bApital, les salles, les lits devinrent bientdt 
pour elle pareils à ce mur : ce que ses yeux ne 
voyaient pas, sa pensée croyait le voir. Son 
imagination passait derrière les rideaux, en- 
trait sous les draps. On eût dit une seconde vue 
abominable que les voiles irritaient sans pou- 
voir l'arrêter. Il arrivait que sous le tourment 
de ces perceptions incessantes, des larmes tout 
à coup lui montaient aux yeux, des larmes 
qu'elle refoulait et qui lui revenaient un mo- 
ment après. Des scènes banales, les incidents 
les plus vulgaû^sde la vie d'hApital, des bruits, 
des spectacles sans le moindre effet dramatique, 
la faisaient tomber k l'improviste dans la demi- 
déùiillance qui précède l'évanouissement. Un 
lien sufQsait pour lui faire monter ces larmes 
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aux yeux, ces faiblesses au cœur : dans sa sea- 
sibilîlé, à~bout de courage et qui oe pouvait 
plus se contenir, c'était 'a goutte d'eau qui fait 
déborder le vase. 

L'éuiotion retombait sur son corps en une 
fatigue qui le brisait comme une nuit de jeu 
brise le corps d'un joueur. Ses sens avaient des 
instants de lassitude où ils se dérobaient sous 
elle; et un tel accablement s'emparait de sa 
volonté physique, qu'il y avait des moments 
où elle était prête à crier : Assez! assez pour 
aujourd'hui! Mais aussitôt elle se mettait à 
remuer, à marcher, à aller, à agir. Elle s'rgir 
tait en se donnant un prétexte; elle faisait 
quelque service qu'elle n'avait pas besoin de 
foire; et ses forces ainsi reconquises recom- 
mençaient à lui obéir et à la servir. 

Le soir, quand elle n'était pas de garde la , 
nuit à l'hôpital, elle rentrait à la communauté 
avec la tête vide, la pensée lourde, inerte, inca- 
pable d'application et de mouvement. Elle avait 
peine à suivre le sens de ses prières, à rassem- 
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bler les mots qui les formaieDt. Il ne lui venait 
au cerïeau que des idées macliinales, uii reilet 
presque matériel de ses sensations physîijues. 
Ce n'étaient point des souTenirs, c'étaient des 
îmages qui repassaient devant elle, et aux- 
quelles elle s'abandonnait dans une contem- 
plation paresseuse et absorbée ; images d'une 
Illusion/étrange qui rapportaient saus pitié 
devant son regard la réalité tonte vivante! Elle 
voulait ne plus rien revoir, elle priait... Uaisil 
lui revenait l'odeur, l'insupportable odeur que 
boivent tes vêtements, qu'aspirent les pores de 
la peau : elle ne voyait plus l'hôpital, elle j 
était I 

Elle fut longtemps à lutter, à souffrir ainsi, 
cherchant à se vaincre, élevant à Dieu ses souf- 
frances et lui demandant chaque jour la con- 
stance de rhabitude. 
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il est à rhflpîlal , le matÎD, vers les dix 
heures, une heure que le bruit, le mouvement 
des allées et des venues, l'animation des ma- 
lades, la vie des salles font difEérente des autres 
heures, presque gaie. C'est comme une trêve, 
dans la journée. La visite, le pansement vien- 
nent de Unir. La vue et la parole du médecin 
ont approché l'espérance de chaque lit; la main 
habile et douce de l'interne a donné à la souf- 
france le soulagement de la bande nouvelle et 
de l'onguent frais. La consolation a touché les 
corps comme les âmes. La fille de garde, pen- 
chée en avant, traîne et emporte le linge ma- 
culé dans le grand drap auquel elle est attelée 
des deux mains par derrière. Entre chaque lit, 
a brosse met pir terre des rayons clairs. Sur 
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les oreillers renflés et blancs, les tôtes reposent; 
les visages s'apaisent et sourient, à demi ressus- 
cites, arec un air de conûance, de calme, de 
coquetterie. Sur les chaises, à la tête des lits, 
les malades les plus valides s'habillent de c6té, 
A demi tournées vers la fenêtre, heureuses et 
lasses comme à une première levée, lentes et 
s'aV^tant dans leur toilette, distraites et regar- 
dant vaguement devant elles. Et bienlât parait 
& la porte de l'officine le grand panier plein 
de pains dorés et entiers où le couteau a mar- 
qué quatre pai'ts; et aussi !e petit chariot por- 
tant sur une serviette blanche le déjeuner de la 
salle. 

Celait d'abord les bouillons que la sœur Phi- 
lomëne portait de malade en malade. Agile, elle 
allait d'un pas rapide d'un lit à un autre, tenant 
devant elle l'écuelle d'étain dont l'air lui chas- 
cait la fumée au visage. En une seconde, elle 
était à la tête du lit, à la droite de la femme 
couchée. A celles-ci, elle laissait le bouillon à 
boire; à d'autres plus faibles, et qui se soule- 
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raient pëDiblement à sa Tue, elle te faisait 
boire, tenant d'une main letir tête penchée et 
appuyëe sur elle, tandis que de l'autre, allon- 
gée et tendue, elle leur levait et leur soutenait 
aux lëTTCs l'écuelie tiède qui tremblait dans 
leurs doigts défaillants. Après les bouillons don- 
nés, elle distribuait le pain plus vivement 
encore, avec une hâte plus empressée, plus 
légère, plus volante, qui enlevait son voile der- 
rière elle et faisait battre sa robe contre les 
rideaux. Elle était à ce lit, et tout aussitôt â cet 
autre, ne faisant que passer. Vêtue de la capote 
grise, une convalescente la suivait; cambrant 
sa taille dans les lignes carrées du lainage, elle 
portait les pains dans une grande nappe noaée 
à son cou par un gros noeud, et dont elle rame^ 
nait un bout devant elle par l'effort d'un seul 
bras dessiné à larges plis dans l'étoffe ample. A 
chaque lit, la convalescente entr'ouvrait la 
nappe à la main de la sceur qui prenait le mor- 
ceau de pain pour chaque malade et le posait 
vite au pied du lit, sur la couverture Venait le 
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vId qu'une autre convalescente lui tendait dans 
un seaa de bois; et la sœur à chaque lit plon- 
geait dans le seau la mesure d'ëtain la plus 
petite. Une fois, ou deux fois, ou trois fois, 
elle remplissait et versait la mesure dans la tim- 
bale, jetant les yeux tout en versant sur la 
feuille de papier attachée k sa manche qui mar- 
quait pour chaque lit la portion de vin. Et le 
bruit du métal qu'elle posait sur les tables de 
nuit, suivant son pas, courait avec elle jusqu'au 
fond de la salle. 

Après le vin, la sœur s'occupait à distribuer 
aui malades qui n'ëlaient pas encore au régime 
de la pleine convalescence, aux quatre portions, 
tes aliments délicate sortant de l'ordinaire de 
l'hôpital : le poulet, les côtelettes, les conû- 
tures. La ÛUe de salle, ou quelque femme qui 
pouvait se lever, l'aidait à ce service ; puis elle- 
même traînait et poussait le petit charriot rou- 
lant qui promenait devant les lits, en ne 
i^arr^nt que devant quelques-uns, la grande 
casserole de riz au lait, la terrine de pruneaux 
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cuits, les quelques parts de bouilli si petites 
sur le grand plateau d'élaiu. 

Pendant tout ce temps des distributions, une 
(tctivité bienheureuse animait toute la personne 
de la sœur Philomëne. Une force ailée donnait 
à sa gi^ce une allégresse ravissante ; et elle, 
belle de toute la bonté de son cœur, lors- 
qu'avec ses manches relevées pour sa besogne 
sur ses mains blanches, elle allait et venait 
ainsi, plaisantant doucement Tappétit des ma- 
lades, riant avec leur faim, promettant à celle- 
ci de la recommander pour une portion, à 
celle-là. si elle était bien sage, de lui donner le 
lendemain une friandise, pensant à tout, et en 
causant, balayant, de ses doigts, les miettes de 
pain glissées entre les draps. 

C'était, pour la sœur Philomëne, la belle 
heure de sa journée. Elle s'y oubliait, elle se 
retrempait à la joie et aux enchantements de 
cette fatigue si douce. Elle y puisait l'oubli de 
tout ce qui était laid, répugnant, redoutable 
autour d'elle. Et cette matinée lui remplissait 
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si bien l'ftme qu'elle en emportait souTent du 
courage pour tout le reste du jour. 



Aux forces qu'elle tirait de celte heure et des 
distractions du matin, se joignaient d'autres 
forces plus yiyes et dont la source, étant en 
elle-même, se renouvelait sans tarir avec l'abon- 
dance providentielle des grâces d'état. Ces 
forces n'étaient autre chose qu'une bénédiction 
de son cœur, une illusion, l'illusion -qui sou- 
tient, dans le premier noviciat des dégoûts de 
l'hApitai, les internes comme les sœurs. La 
sœur avait la foi de beaucoup faire contre la 
mort, de beaucoup faire pour la santé des 
malades. Elle avait cette conâance crédule et 
généreuse, ce bel enivrement de la charité que 
a 
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Dieu donne à tous ceax qui commencent A 
approcher la maladie, pour qu'ils puissent 
marcher, sans faiblir, jusqu'à l'habitude. La 
soeur Phiiomëne croyait que la souffrance ne 
pourrait résister à ses soins, à sa vigilance, à 
la prévenance de ses attentions, à l'efTort de 
toutes ses pensées, à la volonté de tout sou 
' être. Elle espérait faire des miracles .en don- 
nant sa vie aux malades, en veillant jusque sur 
leur sommeil, en rapportant leur état au mé- 
decin, en appelant à eux au moindre accident 
la visite et l'expérience de l'interne, en véri- 
fiant et en leur donnant les médicaments elle- 
même, en faisant de leur guérison, son idée 
fixe et l'occupation de chacune de ses minutes. 
Elle pensait aussi les arracher au mal en les 
entourant de ses tendresses : elle leur parlerait, 
elle leur sourirait, elle les reprendrait au dé- 
sespoir, elle les soulèverait vers l'espérance; 
elle serait une sœur au chevet des lits, elle 
serait la prière d'une mère aux pieds des 
agonies solitaires, sans âimllle et sans foyer : 
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la mort ne viendrait pas chercher la vie entre 
ses bras I 

C'était là un r£ve dont le temps et la réalité \ 
lui montraient la vanité, ha, soeur reconnut que 
la vie et la mort ne sont pas dans des mains t 
humaines. Elle vit que l'heure suprême est i 
ineiorable, et qu'il a'est prières ni soins capa- 
bles de forcer ou d'attendrir la nature. Et si 
son devoir de dévouement ne se rapetissa pas à' 
ses ;eux, sa mission lui apparut plus humble 
et plus modeste, bornée à l'allégement et au 
soulagement des souffrances humaines. Mais 
quand elle eut cette déception, quand la vérité 
lui apparut au bout de longs mois de luttes et 
d'anxiété, l'affermissement était fait en elle ; 
elle n'avait plus besoin de l'appui ni du men- 
songe d'une illusion pour marcher di:oit et 
sans faiblesse dans son chemin. Les ardeurs, 
les élancements, l'irritabliité nerveuse de sa 
sensibilité, s'étaient usés dans l'çffort de son 
premier zèle. La maladie, la mort, lui étaient 
devenues accoutumées, et n'avaient plus rien 
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qui fit défaillir son regard, faiblir sa main, re- 
culer SOD cœur. Tout ce que lui restait de la 
femme, elle le sentit tout à coup vaincu et 
dompté au fond d'elle par la sœur; et, forte 
dans sa robe comme dans une armure, elle se 
jeta à genoui dans le cabinet vitré où elle se 
tenait le jour au bout de la salle, et elle remer- 
cia Dieu avec un élan de joie. 
' Dès lors, elle eut une fermeté sereine, mais 
que l'babitude n'endurcit point. Sa douceur 
égale et inaltérable ne devint point banale : 
elle demeura tendre. Les malades recberchaient 
ses soins parce qu'elle s'approchait d'eux avec 
un air de compassion et d'intérêt répandu sur 
tout son visage. Ils l'aimaient pour son regard 
qui leur parlait, pour sa voix qui les louchait 
si délicatement. Ils l'aimaient parce qu'un peu 
d'émotion semblait encore trembler dans son 
dévouement 
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VIII. 



y Ah I vraimeot, vous avez eu tant de peim 
que cela â vous habituer à l'hâpital I tous, aa 
interne... un homme! 

— Oui, on croit comme ça que ça ne nous 
coûte rien... Tenez I moi, ma mère, etjena 
suis pas le seul... j'ai été près de quinze mois, 
quand j'ai commence mon internat, à être 
triste... mais là, à fond... eton enatoujoursun 
petit reste... Si je tous disais que j'ai été plus 
de six mois sans pouvoir manger de bon cœuri 

— Ah [ ça me fait plaisir, ceque vous me dîtes 
là... On est si honteuse de soi dans les com^ 
mencements... 

— Et puis nous... c'est encore plus horrible 
Çue yous. La première fois qu'on entame la 
peau d'un mort à la Clinique... je vous assurv 
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que cela lait un effet... ça tous retourne... Et 
les autopsies 1 quand ii faut fouiller dans tout 
cela!... et l'odeur qui tous entre dans les 
mains, et qu'on porte avec soi partout... Heu- 
reusement qu'il y a de la graine de moutarde 
pour se laver... Oui, c'est rude, allez ! les pre- 
miers temps... pour tout le moude. Ce matia 
précisément, nous avons eu une scène... 
Gomme nous avons fait un peu de train l'autre 
jour à l'École, nous avons cru reconnaître un 
mouchard à la visite... un moucliard trës-bien 
du reste, très-propre, un jeunet... une petite 
moustache noire... Nous l'avons poussé peu à 
peu contre un lit où il j avait un varioleux... 
et paf 1 le monsieur a glissé tout de son long... 
alors nous avons dit ; En voilà un l 

Barnier, l'interne de la salle Sainte- Thérèse, 
causait ainsi avec la sœurPhilomëne. La sœur 
l'écoutait en le regardant dans l'ombre de la 
porte ouverte au montant de laquelle il se 
tenait appuyé d'une épaule. Debout au milieu 
de son cabinet, elle était devant lui comme 
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nne lainière. Un Qot de jour, eotrant par les 
carreaux de la grande fenêtre, l'enveloppait 
tout entière et faisait éblouissante la blan- 
cheur de sa robe; De tous les cfttés du cabinet, 
par les vitrages et les rideaux, le soleil lui re- 
venait en lueurs et en reflets qui la baignaient 
Et dans cette clarté qui l'entourait et l'inon 
dait, son visage caressé par lès transparences 
de sa coiffe m de son voile, brillait comme en- 
touré d'un nimbe. Son teint avait cette blan- 
cheur de transfiguration que le cloître donne 
parfois au teint des religieuses, cet éclat virgi- 
nal et divin qui fait penser à la gloire d'un 
corps ressuscité. Et sur sa figure une santé cé- 
leste resplendissait. 

— Vous me donnez du courage, reprit-elle 
après un moment de silence. Et comme sor- 
tant de ses réflexions : Abl vous regardez le 
livre que je lis... Justement je voulais vous 
demander... Il faudra que vous m'expliquiez 
beaucoup de choses... 

— Abl très-bien... c'est le Manuel... Mais 
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tant que vous voudrez, ma mère, je suis à voire 



— C'est qu'où a besoin de savoir... Il faut 
bieo apprendre un peu de médecine, si on veut 
servir à quelque chose auprès des malades. 0ht 
je ne veux plus £tre renvoyée comme l'autre 
jour... vous savez?... où tous m'avez pris cette ' 
bande des mains... 

— J'ai donc été bien brutalï 

— Pourquoi? 

— Parce que vous m'en voulez encore. 

— liais non... puisque je vous en parle. Vous 
aviez peur pour moi, je sais bien... Mais main- 
tenant, je suis brave... j'ai tant prié que la force 
m'est veoue... Mettez-moi à l'é[>reuve, voui 
verrez,,. 
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IX. 



Cette grande victoire, celte possession now- 
Telle où la sœur était d'elle-même, ne furent 
P33 absolues tout d'abord. Elles ne lui restèrent 
pas sans lui être disputées. De temps en temps, 
elle était encore surprise à l'improvlste paf 
l'instinct de sentiments et la secousse d'impres*- 
sions desquels elle se croyait délivrée; et de 
dernières émotions lui donnèrent un dernier 
déchirement. 

Descendant à la lingerie un matin, elle vît 
rinterne entrer dans la salle de consultation. Se 
rappelant qu'elle avait à lui demander la dose 
de sulfôte de quinine à donner à une malade, 
elle pensa, au lieu de le faire appeler, à aller le 
trouver dans la salle où il était. Elle traversa la 
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coor toute blanche de neige, en suivant la trace 
noire des pas qui faisaient, le long du ruisseau 
un peu dégelé, un petit seutier battu jusqu'au 
degré de la salie, et elle entra dans le cabinet 
de chirurgie. 

Au jour de la fenêtre sans rideau, par-dessus 
la barrière de bois qui fait faire queue aux ma- 
lades, un yieillard montrait en ce moment à 
l'interne une grosseur formant un gros nœud 
sur son poignet maigre. C'était un pauvre petit 
vieillard tout ratatine par le froid dans un pale- 
tot lustré de misère dont il avait relevé le col- 
let. De rares et longs cheveux blancs tom- 
baient contre sa Ûgure osseuse; ses yeux caves 
n'étaient plus qu'une lueur. Il se tenait voûté, 
deboutet humble, avec un chapeau qui lai 
tremblait dans la main. Lui-même tremblait 
comme un vieil arbre mort battu par un 
vent d'hiver. Bamier regarda le poignet du 
malade : 

— Vous loussezî lui dit-il sans lever les 
yeux. 
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— Oui, monsieur, beaucoup, — i>épond!t le 
vieillard avec une voix pareille à un souffle, 
éteinte et dolente, — mais c'est mon poignet 
qui me fait mal... 

— C'est... c'est que nous'ne pouvons pas tous 
recevoir- Il faut aller au parvis Notre-Dame.. 
— Le vieillard ne disait rien, il regardait l'in- 
terne. — Et demandez la médecine, pas la chi- 
rurgie, la médecine, — lui répéta l'interne 
voyant qu'il semblait ne pas entendre. 

— Mais c'est là que j'ai mal, reprit le vieil- 
lard de sa voix faible et sourde en montrant 
son poignet. 

— On vous guérira de ça, voyez-vous, en guë- 
rissabt votre toux... 

— Au parvis Notre-Dame, — cria presque h 
l'oreille du vieillard une grosse voix qui sortait 
d'épaisses moustaches^ et qui se grossissait 
pour ne pas s'attendrir : c'était la voix du con- 
cierge de l'hôpital, planté derrière le vieillard, 
les mains derrière le dos. 

La neige tombait à gros flocons : on la 
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Toyait loniDei' par la fenôlre. Le vieillard s'éloi- 
gna sans un mot, avec son chapeau à la main 
toujours tremblant. 

— Pauvre diable! quel temps!... c'est loio, 
-:- dit le concierge en regardant la neige. — Il 
s'en a peut-être pas pour cinq jours... 

L'interne s'était retourné vers un jeune 
liomme qui se tenait à cAté de lui : 

— Oui, il y a comme ça des moments durs... 
Hais si je l'avais reçu, mon chef de service l'au- 
lait renvoyé demaiu... C'est trësnlifficile à pla- 
cer ces pauvres diables-là... C'est ce que nous 
appelons en terme d'hdpital une patraque... Si 
nous recevions tous les phthisiques... Paris est 
une ville qui use tantl... nous n'aurions pluï 
de place pour les autres, pour ceux qu'on peut 
guérir... Et voyant que la sœur attendait pour 
lui parler; — Vous désirez, ma mèreî 

— Je ne sais plus... — balbutia la sœur* â 
elle s'enfuit. 
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— HadameUnl 

— Madame Six) 

— Madame Onze I Acootez donc no pen qm 
je TOUS dise... 

Les malades, dans la salle Sainte-Thérèse. 
Rappelaient par leurs nnméros de lit, se répon- 
daient, parlaient et bavardaient Presque toutes 
étaient dans leur lit. Sept à bnit, à leur pre- 
mière levée, se tenaient sur la chaise de leur 
chevet. Quelques-unes faisaientà petits pas une 
promenade dans la salle. L'une, assiseà l'un des 
boQts de la grande table, écrivait sons la dictée 
d'une autre femme avec cet effort des coudes et 
cette contention du corps ordinaires aux gêna 
du peuple gai n'ont pas l'habitude d'écrire et 
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qui s'appliquent. L'interne fluissaît sa visite de 
quatre lieures. 
Et d'un lit à l'autre, ron entendait i 

— Aurez-Tous du monde demain? 

— Demain?... ahl oui, c'est jeudi... Je ne 
sais pas. 

— Moi, je compte sur trois personnes... sur 
quatre, — dit en se reprenant une femme qui 
comptait sur ses doigts. — Vous n'avez pas tu 
mon mari l'autre fois, hein 7 

— Si, je l'ai vu... Vous croyez que je dormais 
avec une nflaire comme ça sur le ventre? 

— Et TOUS? 

— Ohl moi... il faudrait que mon mari et 
mes enfants fissent soixante et dix lieues... 

— Vous êtes de si loin? 

— Pour ça oui... et pas de votre Paris, Diea 
merci! S'il n'y aTait que moi pour y demeu- 
rer... Pas seulement un arbre devant les églises I 
Ceux que leurs parents y sont, c'est bien... mais 
tes autres, ils y Tiennent pour l'hOpital... iSt 
cest gai, leurshApitauxl...G'est-y vilain, icil.» 
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Je suis sûre queje m'en vas être triste encore 
(Tuinze jours aprëSyChez nous... 

— C'est-il gentil, où vous êtes? 

— Si c'est gentil?... Tenez, voilà la grande 
me... censé. Eh bieni nous sommes-là, nous... 
On entre là, n'esl-ce pas? C'est la belle pièce... 
Oh! je vais avoir un ouvrage... à nettoyer! Des 
hommes, vous comprenez... Et puis il y a deux 
chambres... alors derrière... et le jardin... A sa 
main gauche, dans le jardin, l'appentis... parce 
que le père et les enfants travaillent à leurs 
couteaux... Ils font la coutellerie, et de la une, 
qu'ils vendent rue Bichelieu... ils travaillent 
comme des satyres! Alors voilà le jardin... 
Nous avons un poirier d'épargne qui est chargé 
tous les ans... on en laisse perdre! Et puis, 
voyez-vous, au bout c'est la rivière du pays... de 
l'eau d'un clair! Ça fait qu'on n'a que quatre 
pas à faire pour laver son linge... 

— Dites donc, madame Neuf, y étiez-vous 
déjà ici, quand il y avait cette femme du chif- 
fonuierf 
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— Non. 

— Figurez-vous... cette' malheureuse a?alt 
commeucé son agonie le dimanche matin... 
Voilà son mari gui vient la TOir dans la jour- 
née... une horreur d'homme qui passait sa rie 
à boire... qui lui avait tout bu... Elle s'était 
sauvé un petit saint-frusguin qu'elle avait noué 
dans sa chemise... Ce gueux d'homme, sous 
prétexte de l'embrasser, veut mettre la main 
dessus... Elle crie au voleur,,. Ça a fait une 
révolution dans la salle... 

L'interne était aux derniers lits. En passant 
devant l'un, il se mit & gratter doucement sur 
la couverture près du pied. 

— Je ne suis plus chatouilleuse, monsieur Bar- 
nier, — dit presque gaiement la femme à la- 
quelle on avait coupé la jambe; et après nu 
moment de silence, elle reprit, répondant à 
une voisiae : 

— Ça c'est vrai, s'il y en a de mauvais dans 
les hommes, il y en a aussi de bien bons... En 
voilà un, H. Bamier. qui est doux... et qui fait 
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atlentiOQ aux malades... C'est la demie. D'est-ce 
pasî Tiens I esl-ce que notre sœur ne fait pas 
aujourd'hui sa promenade A l'orange?.. . Ça me 
ra&alchîrait tant la bouche, un quartier... 

— La scBur?... si, la voilà... elle sort de sa 
boite. 

La sœur Pbilomène venait de sortir de son 
cabinet. Elle marchait, en tenant écartée de sa 
robe, au bout de ses deux bras étendus, une 
oranse dont elle enlevait la peau. La peau enle^ 
Tée, elle détacha lentement les pellicules, puis 
entrant au chevet des lits, elle mit dans la 
bouche des femmes couchées, ouverte et appé- 
tente comme une bouche de petit enfant, un 
quartier, transparent de jour, entre ses doigta 
blancs. 

Au nom de Barnier, les louanges de l'interne 
s'étaient croisées dans la salle. La reconnais- 
sance s'échappait des lits, les bénédictions mon- 
taient des bouches. 

— Oui, disait l'une, un bien brave garçon.» 
et qui ne rechigne pas après son service... 
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— C'est lui qui sait vous faire un panse- 
mcutl... avec de l'eau tiède avant, qu'il tou» 
met... ça ne vous fait pas plus de mal que 
rien. 

— Moi, il a été soigner mon liomme à I& 
maison... et c'est pas pour ce que ça rap- 
porte... 

Toutes ces voix qui se faisaient éciio arri- 
vaient doucement à la sœur Philomène. Son 
pas s'élait ralenti; et elle se sentait venir pour 
les femmes qui parlaient ainsi des sympathies 
involontaires, comme une espèce de recon- 
naissance. 

— Voilà des cornets... Si la pharmacie n'en 
est pas contente... — disait une femme levée 
sur son séant â une femme couchée qui avait 
au bout de son lit un gros chat assoupi là, tran- 
quillement, comme aux pieds d'une vieille con- 
naissance. — Demain... demaini — et, elle 
répéta encore une fois demain en chanton- 
nant. — Je vais tâcher d'avoir aujourd'hui mon 
bulletin par la flile de garde pour sortir dès le 
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matfii... Revoir mon petit chez moi... e'est moi 
qui suis cODtente 1 Quand ce sera à votre tour, 
ma fille, vous verrez; on a beau avoir les jambes 
faibles, on se sent d'une force pour s'en allerl 
Ça ne fait rien : on devrait bien sortir toutes 
le même jour : ça ta.ii quelque chose de laisser 
les camarades... 

— Ob ! moi, ça m'est égal de rester : je ne 
souffre plus. Et, voyez-vous, c'est tout de nepas 
souffrir quand on a souffert comme moi... Et 
puis j'ai fait faire le marc de café à quelqu'un 
qui est venu me voir... Elle m'a vue sur mes 
deux jambes dans quelques mois... et c'est une 
femme qui m'a dit tout ce qui m'est arrivé... 
J'ai encore quelque chose, c'est de travailler : 
on ne s'ennuie pas. 

■ — Ça m'a l'air joliment beau, dites donc, ce 
que vous faites là... une broderie, excuseï... 
pour quelque princesse, hein? 

— Je vais vous dire... — dit la malade après 
avoir regardé si la sœur Philomène s'éloignait. 
— C'est pour un cadeau... Voyez-vous, c'est 
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une bande de jupoo... Comme voilà déjà six 
mois que je sais ici... H. Barnier m'a si bien 
soignée... j'ai pensé à lui donner un petit sou- 
venir... Ce garçon-là est trqp gentil pour n'avoir 
pas une petile femme... Eb bien, ça lui fera un 
jupon, à sa dame... C'est gentil, quand on 
danse... 

— A-t-on uni de bavarder?... On veut donc 
avoir la fièvre par ici ? dit la sœur Philomëne 
en revenant, presque sévère. 



Tant de choses, tant de fonctions, tant de 
devoirs sont laissés à la discrétion, à la volonté 
et au zèle des sœurs par le règlement des 
administrations bospitalîères, qu'une sœur dans 
une salle d'hApital est tout ou n'est rien. Elle 
n'est rien, s'il lui manque l'initiative et l'ao- 
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tioD, s'il lui manqae l'entraio e( la jeunesse du 
dévouement. Même recommandable par une 
piété solide et des vertus méritantes, elle n'est 
rien si elle n*a pas i-eçn cette rocation du carac- 
tère qui porte naturellement les mains et l'âme 
au soulagement des malades, cette flëvre de clia< 
rite qui est le tourment divin de la pensée et 
du corps. Elle n'est rien, sans certaines déli- 
catesses qui lui font trouver des adoucissements 
pour le cœur de ceux qui souffrent, sans une 
certaine autorité maternelle avec laquelle elle 
entre dans les besoins, dans les idées, dans la 
confiance de l'homme ou de la femme du 
peuple. Ou encore qu'elle ait été privée des 
dons providentiels qui prédestinent à son rôle : 
que la force physique et la santé lui fassent 
déEaut, que son visage ne soit pas un de ces 
aimables et souriants visages que la maladie 
aime à voir à son chevet, — la sœur n'est rien 
qu'une Ûlle de garde plus douce que les autres 
filles de garde. Mais que la sœur ait quelques- 
uns de ces charmes, qu'elle soit active et sym> 
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palhique, toujours empressée à la peine, qu'elle 
élargisse, à la mesure de son cœur, le cercla 
restreint de ses occupations, qu'elle essaye de 
faire sa tâche graude comme sou dévouemenl, 
qu'elle soit eudu la sœur de charité, elle est tout, 
elle fait tout, elle peut presque tout dans la salle. 
Recevoir les médicaments apportés par l'in- 
terne en pharmacie, les vérifier, les adminis- 
trer, distribuer la nourriture et spécialement le 
vin, veiller à ce que le vin ne soit pas bu par 
les inQrmiers et les filles de garde, délivrer le 
linge, partager avec la fille de garde les soins à 
donner aux malades, veiller enfin généralement 
à la police de la salle, la sœur n'a pas d'autres 
attributions positives. Mais ces attributions, si 
vagues et si extensibles sous leur teneur étroite 
et sôche, lui mettent aui mains, si elle veut 
oser de leur latitude, le gouvernement de la 
salle. Ainsi, à côté de la distribution de la 
nourriture et du vin, il y a l'accord des bons, 
la permission du vin extra, du petit poisson. 
des confitures; douceurs données à la conva- 
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lescence et au caprice du premier appétit des 
malades, (jue la sœur est toujours slXre d'ob- 
tenir du médecin pour peu qu'elle sache 
demander. Ses obligations strictes ne vont point 
au delà de l'administration des remèdes, dn 
partage des soins du malade; mais lui est-i) 
défendu de faire autre chose que le service 
d'une Ûlle de garde? Par un eiamen patient et 
attentif du malade, par rexpërience, par l'étude 
d'un peu de médecine élémentaire, ne peut 
elle pas aider le médecin de ses observations, 
faire appeler l'interne à temps, soigner le ma- 
lade avec une certaine connaissance de sa ma- 
ladie? Au delà de la police de la salle, de la 
police matérielle bornée à une surveillance de 
propreté, de balayage, de bon aspect, de bel e 
tenue, n'a-t-eile pas le droit d'une police mo- 
rale? n'a-t-elle pas le devoir de noter les con- 
Talescenls qui trafiquent de leur pain, d'écou- 
ter tes plaintes des malades, de porter ces 
plaintes à l'administration ; le devoir de dé- 
noncer et de faire chasser parmi les inûrmiers 
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et les filles de garde ceux qui exigent une ré- 
tribution pour les soins qu'ils doivent donnerT 
Puis au-dessas' de toutes ces fonctions et de 
toutes ces influences de la sœur, la consolation 
des uaalades u'est-elle point tout en haut de se» 
devoirs et de ses pouvoirs? Eîle a la charge de 
tontes ces âmes douloureuses, elle doit làîre 
l'espërance sous les rideaux de ces lits de pas- 
sage, sans cesse emplis oCi la mort a à peine le 
temps de refroidir I Et quel rôle plus grand 
et plus large que celui-là : rappeler la Provi- 
dence aux malades, leur voiler leur foyer où 
pleure la misère, montrer à ceux-ci l'avenir, h 
ceux-là le ciel, mettre deux mains pieusement 
jointes auprès de ceux pour lesquels personne 
ne prie, sauver à ceux qui vont mourir la peu* 
sée de l'amphithéâtre, endormir en Dieu le 
dernier souffle de la vie 1 

Dans la salle où elle avait été mise sous la 
direction d'une mère estimable et dévouée, 
mais an peu refroidie par l'habitude, un peu 
engourdie par la vieillesse, la jeune novice. 
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gagnant an charme de son zèle le médecin et les 
élèTes. s'éleva bientôt à tonte cette grande au- 
torité de la sœur à rhdpital. Libre et maîtresse 
de son activité sous cette supérieure sans jalou- 
sie et qui se laissait soulager par ello. elle se 
déploya et grandit journellement en poaTOira 
de bonté, en influences de miséricorde. 

Elle était la médiatrice par laquelle s'adou- 
cissait tout ce qu'il y avait de dur dans le 
régime de l'bdpital, la main compatissante et 
légère par laquelle la souS^ance Toulait étr< 
loucbée, la voix berçante et sereinequi donnait 
& la convalescence le courage. Elle était la sur- 
veillance et le contrôle qui faisaient autour di 
tous les lits leservice bumnin et consciencieux. 
Elle était presque nue lamilie pour les mala- 
des, tant elle entrait dans leurs aifections 
comme une conûdente, dans leurs pensées 
tomme une parente, dans leurs larmes comme 
une amie. Sans cesse on la voyait marcber 
d'un lit Â nu autre, avec quelque cbose & la 
nain, avec son cœur dans les yeux, passant des 
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celle^i à celle-là, allant de rofliciae à la salle, 
de la salle à son cabinet, additionnant, contrô- 
lant, Térifiant. pliée en deux sur les registres 
de visite, sans s'arrêter ni prendre le temps de 
s'asseoir. Sa robe passait et repassait, toujours 
allant. 

Anssi était-elle adorée et vénérée. Aux ma- 
lades qui arrivaient, les malades déjà vieilles 
dans la salle parlaient de la chance qu'elles 
avaient, de la bonne sœur qu'elles allaient 
avoir. Même dans les autres salles, on faisait 
attention aux nuits où elle devait être de 
garde, le soir, d'un Ht à un autre, on se pro- 
mettait sa ronde ; et quand, dans le jour, elle 
descendait l'escalier, les convalescents qui, sur 
le palier de la salle des bommes, fumaient leur 
pipe en se promenant avec des béquilles. la sa- 
luaient d'un grand coup de bonnet de coton. 
Sa réputation était une sorte de popularité. 
Son nom revenait dans les dtners d'étudiants: 
les uns parlaient de sa grâce avec enthou- 
Eiasoie, les autres avec curiosité. Et il y avait au 
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foQd de tous, médecins et internes, comme un 
certain orgueil de cette sœur admirable, de la 
noTice de la salle Sainte-Thérèse. 



Quand, à riiftpitaî, le malade, homme on 
femme, n'est pas une créature toute brute, une 
sorte d'animal aux instincts endurcis que la 
misère a fait sauvage ; quand il montre des 
caractères d'humanité et qu'il révèle une sen- 
sibilité morale sous la main qui le soigne; 
quand son cœur est dégrossi par la plus mince 
éducation, ce malade voit s'empresser autour 
de lui les soins des médecins et des internes. 

Les sœurs obéissent, elles aussi, à cette loi 
irrésistible de la sympathie. Elles sont involon- 
tairement attirées là où leurs tendresses doi- 
vent être le mieux récompensées, là aussi oCi 
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elles peavent espérer, dans leur zèle pieux, le 
plus de fadiitë à répaadre des pensées reli- 
gieuses, à semer Dieu dans une âme. 

Ces attachements à une malade reconoals- 
sante et bien-aimëe soutenaient le courage de 
lasœurPhUomëne. Ils étaient sa force et sa pa- 
tience. Elle s'en faisait reproche parfois ; elle se 
disait, à ses heures d'examen séTère, que ses 
préférences ëtaientdes injustices ; mais comme 
elle n'en ressentait point de remords, .elle 
jugeait que Dieu ne lui en demandait pas le 
sacrifice. N'était-ce pas toute sa vie, ces affec- 
tions de son dévouement, nouées au che?et 
d'une malade et trop souveut dénouées au 
même chevet par la mort, brusques séparations 
qui la rendaient si triste? N'était-ce pas toute 
ta consolation, l'adoption de ces femmes qu'elle 
«oyait, après de longs jours et tant d'angoisses, 
jféloigner un matin avec la gaieté de la guéri- 
son, tourner le bouton de la porte, disparaître, 
lai laissant une si grande joie, et le déchire- 
meat d'an départï 
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La sœur Philomène avait parmi ses malades 
une femme encore jeune que d'atiorcl on avait 
cru sauver, el dont l'état était désespéré. Dans 
la parole, dans la tenue de cette femme, inscrite 
comme ouvrière et qui ne parlait jamais du ' 
passé, il restait ce qu'il reste d'un commènce- 
mentde vie heureuse, d'une éducation, d'une 
fortune. On devinait une ruine, une de ces 
misères qui forcent des mains blanches au 
travail. L'accent ému de ses remerctments, 
son désespoir tout à la fois profond et contenu, 
sa résignation, lui avaient attiré l'intérêt de 
tous, du chirurgien, des internes, des autres 
malades. Tous les jours, profitant an l'entrée 
accordée par les hôpitaux aux ûls et aux ûDes 
de malades, un petit garçon, qu'on sut bientAt 
Tenir d'un garni de maçons de la rue de 
l'HAtel-de- Ville, venait s'asseoira la lète du lit 
de la pauvre femme qu'il appelait maman. Il 
avait des vêtements qui semblaient de vieux 
effets d'enfants de riche dans lesquels il aurait 
jTrandi. Il restait devant le lit, planté sur la 

14. 
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chaise trop haute, les pieds ballants, avec la 
ûgure malheurease des enfants tourmentés par 
l'envie de pleurer, regardant sa mère qui, trop 
faible pour lui parler, le couvait avec des yeux 
ardents pendant une grande heure, puis le 
renvoyait. 

La sœur Philomëne prit cet enfant en affee- 
tioo. Elle avait chaque jour un fruit, une frian- 
dise à lui donner, quelque surprise à lui faire. 
Elle l'emmenait par la main dans son cabinet, 
ta, elle causait avec lui; elle lui montrait les 
images d'un livre de piété, ou bien elle l'amu- 
sniten lui donnant un crayon, etl'asseyantàson 
bureau, elle le faisait griffonner sur les bons en 
blanc. Parfois, elle le débarbouillait, lui faisait 
sa raie, et le ramenait ainsi propre et peigné 
au in de la malade qui avait pour la sœur le 
regard qu'elle aurait eu pour la Sainte Vierge, 
si elle lui étaitapparue avec la main de son flls 
dans la sienne. 

La femme allait s'épuisant. Un jour l'enfant 
était auprès d'elle sur la chaise. Il la regardait 
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presque effrayé, chercliant sa mère dans ce 
visage où. il ne la retrouvait plus. La sœur 
essayait de le distraire en le caressant. Bar- 
nier, au pied du lit, posait sous le drap des 
sinapismes sur les jambes de la malade. 
Et la malade, tournée vers la sœur, disait, 
avec cette voix de l'agonie lente, basse, péné- 
trante 1 

— Non, ma mère, ce n'est pas... de mourir... 
qui me fait peur... je suis prête... si ce n'était 
que moi... mais lui, ma mère... — et d'uD 
regard elle indiqua l'enfant, — quand je n'y 
serai plus... un enfant... et si jeune... qu'est-ce 
qu'il deviendra? 

— Mais, dit la sœur Philomène, tous en re- 
viendrez... nous vous sauverons, n'est-ce pas, 
monsieur Barnierî 

' — Certainement... nous vous sauverons... — 
dit l'interne, avec ^ne voix à laquelle les mots 
semblaient coûter. 

— Oh 1 — fit la malade avec un sourire 
désolé en fermant à demi les yeux. — C'est que. 
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voyez^ous, ma mère, tous ne pouvez pas Ba- 
voir... an pauvre enfaot qu'on laisse tout seul... 
11 n'avait que moi... 

— Ma sTfiur, vous avez des sentiments ehré- 
tiens qui ne doivent pas vous laisser douter de 
la bonté de Dieu, de sa miséricorde... Dieu 
n'abandonnera pas votre enfant... 

Et la sœur Philomëoe laissant aller snr ses 
lèvres une exhortation, qui prit à la un le ton 
d'une prière, sembla, au-dessus de ce lit d'une 
mourante, élever dans ses bras et offrir à Oiea 
b misère d'un. orphelin. 

Quand la sœur eut fini, la malade resta 
quelque temps sans rien dire; puis elle se prît 
à soupirer : 

— Oui, ma mère, je sais bien... mais s'en 
aller... sans savoir... si j'étais sûre qu'il eût seu- 
lement à manger... oui. du pain... si on me 
disait seulement qu'il aura du palnl... — Et 
des larmes se mirent k couler de ses yeux que 
la mort commençait à voiler. 

Barnier, après avoir posé les sinapismes, 
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était demeuré contre te lit, les pieds cloués A 
terre, tournant le dos aux pleurs de ta mou- 
rante. Ses mains, derrière lui, jouaient nerreu- 
sement avec la colonnette de fer du lit, quand 
toutà coup, emporté par un de ces mouvements 
qui font santer anx plus forts le cœur hors de 
la poitrine, il se retourna, et d'une voix brèv< 
Vt brusque : 

— Eh bien, — dit-il à la mourante, — s'il 
Dfc TOUS faut que ça, tous pouvez être tran- 
quille... J'ai une hrave femme de mère qui 
habite la campagne... La maison lui parait un 
peu plus grande depuis que je n'y suis plus... 
C'est simple comme bonjour, votre gamin lui 
tiendra compagnie... Etje vous réponds qu'elle 
ne rend pas les enfants trop malheureux. 

— Ohl — dit la malade que la mort laissa 
revivre un instant, — le bon Dieu vous récom- 



Et elle serra contre elle son enfant dans une 
étreinte ardente, comme si, avant de le céder 
à une autre femme, elle eût voulu lui l'aire 
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entrer jusqu'à l'ftme le dernier embrassemenl 
de sa mère. • 

— Oui, répéta la sœar en levant les yeux sur 
l'interae, le boQ Dieu vous récompensera... 



La sœur Philomène était liabituée & l'hô- 
pital. Elle ne tarda pas à s'y plaire. Cette 
yie enfermée dans une salle de malade eut 
pour elle, avec le temps, un charme singu- 
lier. Elle s'attacha ù cette existence, à ce lieu 
où toutes ses heures s'écoulaient, où tout son 
cœur se répandait, à cette place familière de son 
dévouement, à ce cercle étroit dans lequel ses 
jours tournaient. Le monde, ses nouvelles, ses 
agitations, ce n'était plus qu'un murmure qui 
s'éteignait autour d'elle, et qu'elle n'entendait 
plus. Ces murs, ces lits, ces femmes couchées, 
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étaient l'horizon de son regard aussi bien que 
l'horizon de son âme : elle ne cherchait, elle ne 
rêTait rien au delà. Et elle trouvait à Tivre dans 
cette salle d'httpital, la tranquillité, le repos 
que fait redescendre en tous, peu à peu, un 
jardin de presbytère de campagne borné par 
un cimetière qui semble continuer le jardin. _.■ 
La pais, une paix infinie était avec elle. Le 
sacrifice, le travail, une vie si remplie d" œuvres, 
avaient réglé et affermi ses sentiments reli- 
gieux. Sa piété avait pris la continuité absolue 
d'un caractère : elle avait trouvé son couron- 
nement et sa récompense dans cette égalité 
naturelle d'une ferveur continue, que la foi 
vive, élancée, fiévreuse, de son enfance et de sa 
jeunesse avait si longtemps et si vainement 
demandée à Dieu avec l'effort, l'excès, la vio- 
lence et les impatiences d'une passipn humaine. 
Elle n'avait plus besoin d'évoquer la présence 
de Dieu : elle la trouvait toujours à ses cOtés 
comme une compagnie. Les craintes, les trou- 
bles, les amertumes de sa fragilité passée était 
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* mainlenaat loin d'elle : son âme avait la santé 
de son corps, la sérénité de son visage, et elle 
joaissait pleinenieat de cette entière possession 
de la grftce que rien ne lui disputait, puisant 
sans cesse et sans Un à l'amour divin, comme 
A la source intarissable où sainte Gatlierine 
remplissait son verre, les dons et les charmes 
de' la béatitude terrestre, l'enjouement chré- 
tien, la gaieté bienheureuse, la joie rayonnante, 
toutes les caresses et tous les sourires qui 
mettent autour d'une femme un peu de ce qui 
entoure les anges. 

Bien n'était vide, tout était satisfait en elle. 
Sa sensibilité, autrefois si prompte à l'eialtation 
et toute prèle à se tourner en amour, ses 
instincts de tendresse, si cruellement blessés 
par l'indifférence et le mépris, avaient trouvé 
dans la charité leur apaisement, leur satisfac- 
tion, leur emploi, des devoirs et des voluptés 
remplis de délices. Quand, après avoir passa 
tout le jour à panser les membres et les plaies 
de Jésus-Christ dans les membres et les [ilaie» 
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des paarres, la sœur, bod ouvrage fini, remon- 
tait lentement à sa cellule, elle repassait dans 
sa pensée les soulagements que sa main et sa 
parole avaient donnés, les souffrances qu'elle 
avait endormies, les espérances qu'elle avait 
versées, le bien qu'elle avait été porter de lit en 
lit, la vie qu'elle avait réchauffée, la mort qu'elle 
avait consolée; il lui semblait qu'elle emportait 
avec elle, à son chevet, le regard de remerd- 
ment, la parole de reconnaissance de toutes les 
douleurs qui la suivaient : et alors il s'élevait 
en elle une joie ineffable, une joie qui n'était 
pas de la terre, une joie qui ne ressemblait à 
aucun des bonbeurs ou des plaisirs humains, 
une joie où elle sentait son «sur se répandre 
dans sa poitrine, et qui la ravissait comme le 
chant de triomphe de sa conscience. 
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XIV. 



L'enfant recueilli par la mère de Bamier, 
le gamin, commeBarnier l'appelait, était devena 
UD lien entre la sœur et l'interne, un intérêt 
commun qui tes rapprocliait. Leurs pensées 
se wncontraient sur cette petite tête : n Ma 
mère m'a écrit... le gamin tous embrasse », 
— disait Barûier en passant près de la 
sœur, le matin à la visite. BientAt la causerie 
Tint au bout de ces courtes Douvelles. Aux 
paroles enfantines, aux plaisanteries échangées 
entre les internes et les sœui-s, en se croisant 
dans une salle, succédèrent de petits entretiens 
tantôt gais, tantôt sérieux, sur l'hOpilai, sur les 
malades. Quand le pansement de l'après-midi * 
n'était pas trop long, et que Barnier avait un 
peu de temps à lui, il entraitdans te cabinet de 
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la sœur ; et là, assis sur la chaise auprès de son 
fauteuil de paille, il causait arec elle, souvent 
pendant un grand quart d'heure. La sœur, 
toute à ses malades, l'interrogeait sur des ex- 
pressions de son Manuel, lui demandait com- 
ment devait se donner telle potion, tel remède, 
et presque toujours, se laissant aller au cours 
de la conversation, ils se mettaient à parler en- 
semble de ce qui restait à faire pour arriver, 
dans les hApitaux, à la perfection de la 
charité, à une réalisation encore plus com- 
plète de son idéal. Ils échangeaient leurs 
idées d'innovations et d'améliorations ; et, 
prenant feu sur un si beau rêve, la sœur en 
remettait l'avenir aux mains de l'interne, quand 
il serait un grand chirurgien, quand il aurait 
un hôpital à diriger. C'était l'air qu'il fallait 
renouveler le plus souvent : il ne s'agissait que 
Je trouver un système de venlilalion qui, sans 
apporter de froid, emportât l'air chargé et 
apportât un air pur ; c'était la vaisselle d'élain, 
à laquelle la sœur reprochait de ne pas garder 
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la cbalear des tisanes, et qu'il j avait nrgeoca 
& remplacer par une porcelaine opaque, au 
tisqae de quelques tasses et de quelques as- 
siettes cassées ; c'étaient les morts, que l'oD 
pouvait enlever d'uoefaçoQ moins significative, 
moins apparente pour les voisins, moins 
affreuse que dans cette affreuse boite : sur nn 
Ut de camp, par exemple, et comme des ma- 
lades emportés pour une opération ; c'étaient 
les infirmiers et les filles de garde, dont le 
traitement de douze francs par mois devait être 
augmenté, si l'on voulait exiger d'eux une 
moralité, et ne pas \es voir, cherchant le gain 
sur le vivant et le mourant, mettre des impdts 
sur les malades et voler les cadavres... C'étaient 
toutes sortes de petites et grandes réformes 
d'administration, d'usages, de règlements, sur 
Iesquelleslasaiuretrinterne,entrataésdansleur 
zèle d'utopie, bâtissaient leur hApîtal modèle. 

Gomme ils avaient causé de tout cela, une 
après-midi, plus longtemps qu'à l'ordinaire : 

— Monsieur Baroier, dit la sœur en se levant, 
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il faut que tous me fassiez une promesse... 

— Dites, ma mère. 

— Quand vous serez ua grand chirurgien... 
fiarnier sourit à cet exorde dont la sœur 
avait l'habitude, — moi... si je suis encore de 
ce monde... Il n'y aura rien de change... j'au- 
rai un Toile noir, voilà tout... et je serai tou- 
jours dans un hôpital... Ehbieul... on ne sait 
pas... le hasard... si je me retrouve dans ce 
temps-là dans une salle de votre service... je 
veux que vous me promettiez de ne jamais me 

refuser des douceurs pour mes malades... 

— Si ce n'est que ça, — dit Barnier ; et il 
été ndit la main , — . je vous jure de ruiner 
l'administratioD des hôpitaux , en ailes de 
poulet, en vin de Bagnol et eu merlans bits... 
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Ces bavardages, auxquels elle prenait plaisir, 
ces causeries que mille occasions, mille pré- 
textes renouvelaient, ne tardèrent pas à se 
prolonger et à prendre le ton d'une intimité 
confidentielle. Ils furent bientôt pour la soeur 
une grande distraction. C'était la récréation de 
ses journées, l'imprévu de sa vie, un peu d'air 
du dehors qu'elle respirait. Elle se sentait 
retrempée, par cet écbange de pensées qui 
coupait sa tâche, dans une sorle d'expansion 
d'elle-même que rh6pital lui avait fait perdre. 
Et elle se laissait aller à cette distraction tou- 
jours nouvelle de la parole de l'interne qui 
promenait sur tant d'objets son souvenir, sa 
curiosité, son ignorance, son imagination. 

Elle apportait à ces entretiens un abandoa 
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qui éloignait d'elle toute gène, tout embarras, 
toute bfpocrite modestie. Elle causait avec 
rioteroe familièremeat, presque fraternelle- 
ment. Souvent elle lui faisait des questions qui 
l'embarrassaient par leur naïveté. 

Les paroles lui échappaient comme elles 
échappent à l'innocence. Ne pensant à rien qui 
ne fût pur, elle s'épancbait dans la pleine 
ingénuité de sa conscience. La candeur coul.tit 
de sa bcacbe. 

Et elle n^avait pas seulement la franchise 
hardie d'une parole de vie^e ; la charité, eo 
l'approchant indistinctement des hommes 
comme des femmes, la pratique journalière de 
ce dévouement qui lui façonnait le cœur à an 
courage au-dessus de son sexe, Thdpital lui 
avait mis sur les lèvres cet accent de liberté 
virile, cette parole d'homme singulière, mai? 
non sans grâce, chez les sœurs hospitalières. 
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Des choses de l'hApital, la conversalion était 
allée peu à peu aux choses du dehors. La sœur 
demaudait à Bamier des nouvelles de ce 
monde qui l'entourait et qu'elle ne connaissait 
plus, de ce Paris qui vivait à cdté d'elle et dont 
elle eutendait la nuit dans sa cellule le bruit 
mourir dans un lointain roulement de Toitures- 
Blle s'informait de ce qu'il y avait de changé 
depuis son temps, de ce qui n'était plus ainsi 
qu'elle l'avait connu, des promenades où. ell« 
avait été menée, de ses vieilles connaissances 
d'enfance, les Tuileries, les Champs-Elysées ; 
de tout ce qu'elle retrouvait à tatous au fond de 
ses souvenirs à demi effacés, se renseignant sur 
tout cela comme une aveugle se renseignerait 
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sur la Tille où elle est née et qu'elle ne doit 
plus revoir. 

Ce qui arrivait jusqu'à elle du dehors en 
écho affaibli, fournissait sans cesse motif à ses 
questions : elle interrogeait l'interne sur une 
nouvelle église qu'on bâtissait, sur une revue 
de troupes, sur une me percée dans un quar- ■ 
tier où elle avait passé, sur un dîner que l'in- 
terne avait fait chezsou chef de service, sur un 
assassin dont elle avait entendu le nom dans 
la bouche des malades, sur la promenade du 
bœuf gras et sur les masques qui le promènent, 
m les cboses tes plus diverses, les plus contrai- 
res. L'interne s'amusait fort de toutes ces 
grandes curiosités do la sœur, de ces interro- 
gations de prisonnière et d'enfant; et jouant 
avec sa crédulité, il lui faisait quelquefois, sur 
ce qu'elle lui demandait, de si gros contes qu'il 
^arrêtait au beau milieu, en riant. 

— Ah I c'est bien malin, disait-elle alors an 
peu piquée, d'attraper quelqu'un qui ne sait 
rien de ce qui se passe... 
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Il lui dit UQ jour, dans la conversation, qu'il 
avait traversé la rue delà Cbaussé-d'Aotiu. Elle 
lui demanda aussitôt s'il n'avait pas vu une 
maison de telle ou telle façon, vers le milieu de 
la rue à tel numéro, si tel nom n'était plus sur 
la boutique à gauche, s'il n'y avait plus un 
papetier à cAté du faïencier. 

— Ah çà , ma mère, — fit l'interne en sou- 
riant, — est-ce que vous croyez que j'ai dans 
la tête toutes les maisons des rues où je passe 7 

— C'est que moi je la vois, — répondit naïve- 
ment la sœur. 

'— Après ça si vous y tenez, je repasserai 
par là mercredi, je vous promets d'y faire atten- 
tion. 

— Ah! bien, c'est cela... Vous rappellere»- 
vous bien le numéro?... Vous verrez s'il y a 
ÎDujours dans la boutique, à côté de la porte, 
un gros homme avec de tout petits bras... et 
dans l'autre une petite fille... ça doit être une 
grande fille à présent... Elle avait des cheveux 
cous, ainsi ce n'est pas diûlcile... Vous regar- 
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derez aa quatrième... Je pleoreraïs de revoir 
'es feuélres... —dit la sœur comme se parlant 
à elle-même. — J'y ai été toute petite, — reprit- 
elle après UD moment de rêverie ea revenant 
à l'interne. 



.XVII. 



Parfois l'interne était en veine de taquinerie. 
Ces jours-là il s'amusait A tourmenter la sœur 
Philomëne sur la religion. Il argumentait, il 
contestait, il philosophait, il discutait avec une 
malice entêtée, mais légère comme celle avec 
laquelle un homme bien élevé raille les gf>ats 
dune jeune ÛUe qu'il honore ou les convictions 
d'une femme qu'il respecte. Il pressait la sœur, 
il la harcelait en se jouant pour la faire parler 
et répondre. Il aurait bien voulu l'impatienter. 
Mais la soeur de loin le voyait venir, et devinait 
ce qu'il voulait d'elle au sourire que ses yeux 
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ne savaleat pas cacher. Elle le laissait dire, le 
regardait, et se mettait à rire. L'interne, de son 
air le plus sérieux, reprenait ses argntneats, 
cherchant ceux qui pouvaient embarrasser ie 
plus la sœur, essayantpsrexempledeiuî prou- 
ver au moyen des raisons de la science l'impos* 
sibilité physique de tel miracle. La sœur, sans 
«e laisser troubler, lui ripostait en sortant de la 
question par une plaisanterie, par une saillie 
d'esprit naturel et de gros bon sens, par un de 
ces mots simples et trouvés que la foi donne 
aux ignorants et aux simples. Poussé k bout* 
Barnier lui dit un jour : 

— Enûn, ma mère, s'il n'y avait pas de pa- 
radis, convenez que vous seriez bien attrapée? 

— Oui, répondit la sœur Philomène en riant, 
mais s'il y en a un, vous seriez bien plus attrapé 
que moil 
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Votre malade, je viens de la voir, ma m£re 
elle sera sur pied dans hait jours... Je sais 
t'bomme aox bonnes noUTelles, aujourd'liuî : 
il n'y a pas un cas d'ërysipële ce matin dans les 
opérées... Vous n'êtes pas contente de savoir le 
n'SS hors d'affaire? 

— Oh ! la pauvre femme 1... Est-ce que je 
n'ai pas l'air contentl 

— Si... si... mais pas comme les autres Jours. 

— Je ne dis pas, monsieur Barnier... C'est 
qu'aujourd'hui j'ai quelque chose qui me rend 
triste. 1 

Elle s'arrêta ; puis comme l'interne se taisait: 

— Oh I mon Dieu ] ce n'est pas un secret. 
Vous savez quand on estsœur, on ne doit s'atta- 
cher à rien... C'est pour cela qu'on dous changa 
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BoaTCat de saile pendant que nous sommes 
novices. Eh bien 1 je sais bien qu'on doit s'y 
attendre... j'f aï souvent pensé... Ga ne fait 
rien, quand on m'a parlé de me faire passer 
aux hommes, ça m*a fait un effet tout drOle... 
une peine... je ne puis pas tous dire... Je suis 
habituée à ma salle, à mes malades, aux figures, 
6 mon cabinet, k... tout ici. Une autre salle, il 
me semble que ce ne sera plus ma salle, ni mes 
malades... C'est mal de penser cela, je le sais 
bien, mais c'est plus fort que moi. 

— Mais ce n'est pas décidé? 

— Non, pas encore... mais j'ai peur. 

— Alors, nous sommes tous les deux sur la 
branche... Seulement, moi, je ne changerai pas 
de salle, mais d'hôpital. Me voilà, dans quel- 
ques mois, au bout de mes deux ans d'internat 
ici... Il faut que je m'en aille autre part.,. Je 
serai luxé un de ces jours,, ah! pardon, une 
expression de salle de garde, je serai déplacé. 
Ça m'ennuie un peu, comme tous, de changer... 
Je sais bien qu'en me remuant, en sollicitant. 
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l'admiDistration est contente de moi, je pour- 
rais peut-être obtenir une troisième année de 
faveur. 

— Ah I TOUS êtes aussi ennuyé de quitter? dit 
la sœur. Mais vous, — reprit-elle après un si- 
lence, en tenant son visage baissé, — vous, ce 
n'est pas comme nous... Nous, c'est un devoir 
de nous en aller, quand cela nous coûte de ne pas 
rester, quand nous sommes habituées... Mais 
vous, il n'y a pas de ces raisons-là... Il faut 
demander â rester ici, monsieur Barriier... Ça 
serait une jolie commission que vous me lais- 
seriez d'aller dire aux malades que vous vous 
en allez... Je serais bien reçuel 



— Oui, nous nous sommes bien amusés,— 
disait l'interne â la sœur. Nous avons passé la 
journée dans le bois de Meudon... Nous étions 
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avec HalÎToire, rioterne de la salle Saint-Jean, 
et... et moi. Nous sommes revenus par Belle- 
Tue... Nous avons pris an bout de l'avenue du 
*^teau par un chemin adroite... an petit che- 
min charmant... Il y avait la Seine en bas... on 
la vopit dans les arbres... le soir Tenait.» 
c'était superbe... Et nous sommes revenus de 
là en canot, jusqu'à Neuillf... Une nuit d'une 
douceur I.,. C'est bien joli du côlé de Bellevue... 

— Àb I c'est joli î 

— Vous n'y aves iamais été î 

~ Non, je ne connais que Saint-GIoud... Est- 
ce que c'est plus iieau 7 

— Plus beau 7 c'est plus gai... U y a une vue... 
Connaissez-Tous Saint-Germain î 

— Non. 

— Ah ! c'est là qu'il y a une vue, par exemple... 
De la terrasse on voit je ne sais & combien de 
lieues, comme sur une carte... Gomment, vons 
n'avez été qu'à Saint-Cloud 7 

— Oui. 

— Il ya des endroits si jolis... Chatou, tenes... 
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etde tous les côtés... On n'a qa'à sortir de Paris 
et aller tout droit... Bougival, c'est encore déli- 
cieux... Je TOUS en dirai comme ça jusqu'à de- 
main, des endroits que je me rappelle, tout 
Terts, pleins d'arbres, avec de l'eau... des en- 
droits qui ont l'air heureux, ma parole d'hoo» 
neurl et où le mauvais vin vous paraît bon... 
— Je ne verrai jamais tout ça, dit la sœur. 



XX. 



La SCOUT, dans son cabinet, un genou sur son 
fauteuil, promenait d'une main alerte un petit 
plumeau sur le cadre en bois noir d'une lilho- 
grapbie coloriée de sainte Thérèse, sur les 
paquets de ficelle pendus au bois du vitrage, 
iiir la tablette du petit bureau d'acajou, sur la 
c;>,rafe pleine d'eau coiffée d'un verre. Barnier 
vint à passer devant la porte. Retournant à demi 
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la tiîte, elle lui jeta par-dessus l'épaule ee mot 
dans un sourire : 

— Je reste... 

Et comme si elle ne Toulalt pas en dire pins, 
elle se remit gaiement à faire la toilette da 
petit mobilier de son cabinet et à donner sur la 
table des coups de plumeau qui faisaient voler 
à terre le papier des bons. 



— Savez-vous que je vous admire, ma mèref 

— Pourquoi? dit la sœur étonnée de la voix 
Derreuse que Barnier avait ce jour-là. 

— ... Que je vous admire et que je vous 
félicite de trouver des raisons de foi et des mo- 
tifë d'espérance ici, dans une salle d'bApital?.,, 
Je voudrais bien être comme vous, je voudrais 
bien que cela me fit croire à quelque chose, de 



DigniodD, Google 



SOEUR PHILOHËNE. 181 

voir soulTrir, mourir... mais il faut que je sois 
mal organisé, ça me fait l'effet contraire. 

— Vous êtes mal monté aujourd'hui, mon- 
sieur Barnier, je vois cela. 

— Voyous, franchement, il ne vous vient 
jamais de doute quand vous regardez cette file 
de lits, quand vous pensez à ce qu'il y a sous 
ces draps? Ça vous parle d'uue Providence, 
l'hâpital, à vous, ma mère?..; Mourir, encore 
c'est bon... Si ce n'était que mourir I Mais pour- 
quoi la souffrance? Pourquoi la maladie? Âh! 
tenez, il y a des jours où cela révolte ma pen- 
sée... Vous trouvez un père à remercier au bout 
de tout cela... Moi, celui qui empoisonne la 
vie qu'il donne, celui qui torture le corps qu'il 
prèle, celui qui a fait la nécessité des gens qui 
droguent et des gens qui taillent, la nécessité 
de nous tousl oui, le Dieu que l'hôpital me fait 
voir, Ast un Dieu implacable et sourd, un 
Dieu de bronze et de sang comme le Christ qui 
est là accroché... 

— Monsieur Barnier, j'ai prononcé mesvœui 
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londî dernier, dit la sœur d'un ton qui ferma 
• la bouche k l'intenie. 



XX H. 



— AIil ma mère, ce n'est pas tout près, la 
rue de la Bienfaisance... Je suis passé par une 
petite place qui est à côté : il y avait des robes 
qui séchaient entre deux arbres sur un cor- 
deau, ça avait l'air des sept femmes de Barbe- 
Bleue... Votre cliente... ahl c'est de la vraie 
misère de Paris ! elle avait pour draps et pour 
couverture un tas de copeaux 1 c'est là-dessus 
qu'on l'a accouchée ! 

— Mon Dieul est-il possiblel des copeaux! 

— Ce qui n'empêche pas qu'an pied du lit... 
de ce lit-là... il y avait un enfant superbe, fort 
comme tout... et qui crie que c'est une béné- 
diction. Je l'ai examinée, ce n'est rien ce qu'elle 
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a ; un échaufFement du sein, rien du tout... Je 
Tiens de le dire, en passant dans la salle, à sa 
mère. 

— Ab t TOUS aTes bien fait... la paOTre femme 
était d'une inquiétude... elle ne tenait pas dans 
son Ut. Maintenant, vous savez? je ne tous 
tiens pas quitte, il faudra que tous alliez Toir 
. l'homme de mon n* 12, tous m'entendez? Vous 
ne serez pas plus payé que de la femme d'au- 
jourd'hui... mais c'est moi qui me charge de 
vos honoraires. Toutes les fois que tous irez 
faire une Tîsite dans la famille d'une de mes 
malades, je dirai pour tous une prière... mais 
une bonne prière... Et ça Tant bien toujours 
quarante sous une prière de moi, n'est-ce pas, 
monsieur Barntert 
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An mois de septembre, Barnier eat nn congé. 
Quand il revînt : 

— Eli bien ? lui dit gaiement la sœur en ie 
revoyant, en voilà des vacances, j'espère I... 
Oh! mais vous êtes engraissé... vous avez un 
teint ! Vous avez pris du bon temps 7 

— Oui, ma foi oui... J'ai chassé comme an 
enragé... le gamin me portait ma carnassière.,, 
ça ne lui donnait pas de courbature. Il grandit, 
ce moutard-là... Il me va là à présent... Ma 
mère doit l'amener cet hiver passer quelques 
jours... voua verrez. Ce que c'est d'avoir été au 
grand air... Il me semble que ça pue... Ohl 
c'est comme les marins qui reprennent la 
mer... l'affaire de deux ou trois jours... 
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— Et Toilà tout ce que tous avez fait dans 
votre mois I 

— Ah I si... j'ai été it Que noce, à la noce d'un 
de mes cousins... une noce, voyez-vous I Ça se 
passait dans un petit bois qu'a le beau-père... 
Nous avons dansé huit jours... on arrivait tous 
les matïDS et on s'en allait le soir... Ça a duré 
comme ça tant qu'il y a eu de quoi boire et de 
quoi manger... Le dernier jour, on a fait un feu 
de joie avec les futailles... 

— Gela ne tous a pas donné envie de vous 
marier! 

— Moi?... Ah! quand cette envie-là me 
prendra I 

— Oh l vous vous marierez. .. c'est dans votre 
état, voyez-vous de se marier... Ça doit être si 
bon, quand on a passé depuis le matin à voir 
de vilaines choses, des gens qui souffrent, tout 
ce que les médecins voient, de trouver, en ren- 
trant, quelque chose qui vous Ate tout cela de 
la tête... un intérieur... une femme au coin du 
feu qui voua attend... C'est que vous devez en 
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aToir besoin de tous ces boDheurs-là chez vous, 
quand TOUS revene* de Tisites... Et des en- 
Cantsl... c'est ça qui est fait pour tous... des 
enfants qui font bien du bruit... et qu'on fait 
prier le soir pour ses malades.^ 



XXIV. 



La sœur manqua tout à coup an matin. Elle 
fut absente quelques jours de la salle Sainte- 
Thérèse et n'y parut point. Depuis près d'un 
mois, on l'avait entendue se plaindre de maux 
de tête insupportables. Quand elle ût sa ren- 
trée, elle était pâle comme une femme qui tient 
d'être saignée ; elle reprit son service avec sa 
même ardeur, toujours active et vive; et elle 
sembla avoir retrouvé la plénitude et la régula- 
rité de sa santé d'autrefois. 
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Cétalt la veille du jour de l'aa. La sœur, 
prenant avec l'ialeme le ton moitié enjoué, 
moitié sérieux d'une sœur aînée qui fait de la 
morale à un frère de vingt ans : 

— Vous étiez bien beau hier... quand vous 
ôtes sorti à cinq heures... et bien pressé... 

— Je dînais en ville. 

— Vous avez une mine ce matin.,. Est-ce que 
vous êtes souffrant 1 

— Pas du tout, non... je suis rentré tard. 

— Vous avez passé la nuit, je parie î 

— Oh ! la nuit... c'est-à-dire... 

— C'est M. Malivoire qui vous entraluc, j'en 
sais convaincue. 

~- Maliïoire ?... ah ! le pauvre garçon I 

— Mais qu'est-ce que vous pouvez faire 
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comme cela k passer toute une nuit?... abl 
mon Dieu, quand on peut dormir... C'est si 
bon... Chaque nuit que je passe 11 faut que je 
renouvelle mon sacnûce... Moi, s'il n'y avait 
pas la cloche pour me faire lever, je dormirais 
tonte la journée..., C'aurait été mon péché, la 
paresse, si j'avais été ma maltresse... C'est donc 
si amusant que cela de danser. 

— Mais je n'ai pas été au bal... 

— Oh I je sais bien ce que vous avez fait 
alors... Vous êtes resté à fumer dans une pièce 
où vous fumiez tous... C'est pa qui fait du 
mal!... Et puis vous avez joué aux cartes, 
n'est-ce pas?... et de l'argent, j'en suis sûre... 
Que c'est vilain I au lieu de vous coucher de 
bonne heure... Mais je ne ris pas... Votre 
mère vous dirait comme moi. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit Barnier, 
que la conversation embarrassait, en cognant 
du pied par terre un paquet sous la table de la 
sœur. 

— Voulez-vous bien ne pas donner des coups 
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de pied J..-. Vous allez me casser... - 
s'arrêta... — mes élrennes!... V 
bien savoir ce que c'est, n'est-ce 
c'est bien enveloppé, vous ne v 
Tenez t je ne veux pas vous faii 
Quand j'étais toute petite, on d 
l'Enfant-Jésus, un jour de fan, vo 
ÛUe. Sur tous les petits lits d'e 
vous ce qu'il y avait ? Je m'en î 
rappelé... Il y avait des joujoux et 
qui QC font pas de mal, des 
gomme... C'était une princesse, o 
qui avait envoyé tout cela... Et c' 
ces petits enfants malades tout pâle 
heureux..., si vous les aviez vu 
leur lit ! Eb bien I comme on ne fs 
jour-là pour mes malades, tous le: 
viendront demain voir quelqu'ut 
joujou et un cornet de bonbons 
l'Bnfant-Jésus. Et vous verrez si ç; 
encore plus de plaisir aux maman 
fants I 
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— Nons étions quatre... mol, Dubertrand, 
Noël et sa maîtresse... Elle est trës-geatille sa 
maltresse à N06I... 

C'était MalîToire qai, en allaioant sa bougie 
au bec de gaz de la salle de garde, parlait à 
Barnier, veillant dans la salle, attablé, le front 
dans les deux mains, les yeaz dans un livre de 
médecine. 

— Oh I c'a été très-gai... Le sommelier bous 
avait soignés... tu sais, nous l'avons eu ici, il 
était dans le service de NoSI... il nous a monté 
des vins... des vinsl ça ressemblait à du jus de 
pruneaux... 

Et Malivoire s'assit sur la table, tenant h la 
main sa bougie allumée. 
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— Oui, reprit-il, elle est trës-gentille, la mat- 
tresse de Noei... 

— Qu'est-ce que ça me fait î dit Barnier. 

— Veuz-ta que je te dise ce que nousavouseu 
àdlner. Figure-toi, nousarrivoDs... il n'y avait- 
plus de places... On nous a mis dîner dans la 
cbambre delà femme da restaurateur... 11 y 
avait dans le fond du lit sa couronne de mariée 
sousverre... Ça nous embêtait, cette couronne .. 
qui était là à nous regarder... Nous en avons 
fait une salade, à la fin... Eh bieol fa n'était 
pas bon. Ah ! il y avait aassi Emma... elle m'a 
demandé de tes nouvelles... Ah ça, Barnier, ea 
parlant d'Emma, sais-ta que c'est olonnant 7 

— Quoi î 

— Qu'on ne fait jamais connu ime mal- 
tresse... une vraie maîtresse, 1A7 appelle ça 
comme tu voudras, une habitude, si tu veux... 
On ne t'a jamais vu garder une femme plus de 
douze heures... 

— Eh bien ! douze heures d'une femme, tu ne 
trouves pas ça sulûsant T 
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Et Barnier, faisant pirouetter sa chaise et s'y 
asseyant à califourchon, reprit en allongeaat 
la main vers une pipe oubliée sur la table : 

— Malivoire, tu oie fais de la peine... Tu as des 
idées fausses sur les maltresses... Sais-tu com- 
ment nos anciens entendaient la question?... 
Mieux que toi. Quand ils avaient travaillé tout 
un mois, en se faisant porter à manger à l'am- 
phithéâtre, pour ne pas perdre de temps... 
mais travaillé jour et nuit, ce qui s'appelle tra- 
vailler I jusqu'à avoir des poux dans leurs 
bottes, sans s'en apercevoir !-.. Eh bien, pour 
se secouer, ils descendaient dans Paris comme 
des loups, 'ils tombaient quelque part où ils 
trouvaient du vin, de la mangeaille et de la 
femme... El ça durait trente-six heures! Une 
noce de marins I C'était ta vieille école, 
l'école de Bichat et des autres, des messieurs 
bâtis un peu bien, de fiers hommes qui ne bu- 
vaient pas d'eau de Seltz... Et cette école-là, 
c'est la bonne, mon cher! 

— Eh bien, moi, jeté soutiens... je vais te dire 
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QDe chose béte... mais c'est vrai... je te soutiens 
qu'il n'y a pas d'hommes qui aient plus besoin 
que nous autres de mettre dans l'amour autre 
chose que ce que tu dis là... autre chose que... 
quedeTappétit. Oui... çaa l'air d'un paradoxe, 
tant que tu voudras... mais, pour nous, la 
femme, cane doit pas être ça du tout... C'est 
tout ce qu'il y a autour de la femme... les fio- 
ritures... qui sont faites pour nous... C'est la 
robe... les illusions, toi^tes les jolies blagues, 
enûn... tout ce qui n'est pas le corps de l'a- 
mour, quoi I... C'est tout ça qui a des chances 
de nous pincer... parce que, dans notre état,— 
il est matériel en diable, notre état, et pas poé- 
tique, — on a nn grand fonds de rêves à placer. 

— Tiens, Malivoire, tu es platonique, ce soir, 
comme un homme ivre... 

— Moi, pas du tout... Seulement, je te dis... 

— Tu me dis des choses stupides ! fit Bap 
nier d'un ton d'impatience ; et s'aoimant, il 
reprit : Si tu me disais qu'après ce que noua 
voyons, nous avons besoin d'aimer un corps 
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jeOne et tout frais, une créature dans laquelle 
la TÎe éclate, la santé rayonne des pieils à la 
tète, un corps devant lequel la mémoire des 
yeux oublie la maladie, la vieillesse, les infir- 
mités, une femme qui soit un déû â la mort, 
ane chair qui donne envie de mordre comme 
un beau fruit, une peau dont le sang jaillit sous 
une piqûre d'épingle... 

Barnier s'arrêta. Il regarda an moment vague- 
ment sur la table les bouteilles vides, les ca- 
rafes, les demi-tasses de grosse porcelaine, les 
soucoupes pleines de bouts de cigarettes et 
d'allumettes noyés dans le bain de pied, les 
couteaui jetés sur les serviettes, l'assiette de 
sucre râpé, les pipes de terre culottées ëparses 
çà et là ; puis relevant son regard vers Mali- 
voire ! 

— Tu crois que je n'aime pas î Tu crois que 
je n'ai jamais aimé, toi, n'est-ce pasî 

A ce moment, la porte vitrée de la salle <te 
garde s'ouvrit. Il entra un homme à barbiche, 
dont la ûlouse était serrée à la taille par dD0 
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celDture. Il avait la flgare impassible, cynique 
et blême des iofirmiers. Les deux mains dans 
les poches de son pantalon, il dit à Barnier en 
se dandinaot : 

— G'estpoar le n*9 de la salle Saiot-Paul... 
Vous savez... celui que tous lui avez tambourina 
la paillasse ce matin ' ... Il dit qu'il étouile.,, et 
ça le gène* 



XXVII. 



-> C'est affirenx 1 — disait an soir à Baraier la 
sœur Pbilomène, je ne peux pas me débarrasser 
de ces vilaines migraines... Aujourd'hui j'en ai 
une... je n'y vois pas clair... Vous n'avez pas 
quelque chose contre la migraine t 

— Pas grand'chose... Rien du tout... Au îsit 
si... Je vais vous indiquer un remède qui me 

1. Tiimbouriner la oailiasit' anscalter. 
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réussit assez bien... peut-être que ça tous réus- 
sira aussi. 

Barnier se fit apporter par une fllle de garde 
une tasse de café aoir, et prenant un flacon de 
laudanum. 

— Voilà, dît-il ; quinze gouttes de laudanum 
dans une tasse de café noir, c'est mon remède... 

— Quinze gouttes I fit la sœur effrayée. 

— J'en prendrais quarante... mais tenez, je 
ne vous en mettrai que dix... Et laissant tomber 
une à une les dix gouttes de la ûole : Ce sont 
des contraires qui, en se combattant, font... Je' 
TOUS dirai entre nous que je ne sais pas ce qu'ils 
font, mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'ils en- 
lèvent une névralgie comme avec la main... Vous 
serez un peu plus longtemps à vous endormir, 
voilà tout... Maintenant, buvez, et tous m'en 
direz des nouvelles... 

Après une gorgée, la sœur s'arrêta et lui dit 
gaiement : 

— J'espère que vous viendrez demain matin 
savoir si je ne suis pas empoisonnée? 
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— Demain? impossible, ma mère... Je me 
sauve deux jours chez un ami à la campagne... 
Il m'a écrit qu'il y avait des canards sauvages 
chez lui.., Vous voyez que vous ne m'inquiétez 
pas beaucoup. 



xxvin. 



La fatigue de la journée jetait ordinairement 
la sœur au repos de la nuit toute brisée et comme 
morte ; et il lui fallait lutter et se roidir contre 
le sommeil pour achever ses prières tous les 
soirs. 

Ce soir-là, la lassitude et la nuit la tinrent 
éveillée dans une sorte de fièvre. Elle passa des 
heures, qu'elle entendit sonner quart d'heure 
k quart d'heure, à se retourner sous les couver- 
tures qui l'étouffaient, cherchant à tout mo- 
ment, dans ce lit qui la brAlait, des places 
fraîches pour étendre ses membres, pour poser 
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sa joue, son demi-sommeil fut coupe par ces 
secoussesbrasquesqaiprolongentdaDsle corps, 
jusqu'au bout des pieds, l'impression d'une 
diute. Et son sommeii se dëbatdt avec ces réres 
qui sont l'étrange tourment des femmes vivant 
dans la ctiasteté du cloître. 

Elle se trouvait dans des espaces oùtout était 
lumière, sans que rien à ses yeux apparût plus 
nettement que dans les dessins d'une glace gra- 
vée où les bougies croisent des éclairs. Celte 
lumière ressemblait à des lueurs roulant dans 
des nuages, à une splendeur .d'été sous une 
trame defils de la Vierge. Devant elle, s'ouvraient 
des étendues, où il lui paraissait qu'il n'y avait 
ni tiommes ni femmes, ni animaux; et pour- 
tant ce n'était ni triste, ni vide, ni désert. La 
vie Y était partout, comme elle est dans un 
rayon de soleil, éblouissante et invisible. Ce 
qu'elle entendait là, c'était le silence de midi 
d'une belle journée, le bruit du veut qui se tait, 
de l'herbe qui dort, de la terre qui repose, des 
oiseaux qui volent sans chanter, une mélodie 
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qui n'était qu'un murmure et qu'un souffle- 
Ce qu'elle f respirait, c'était une brise qui se- 
couait une rosée, quelque chose de pareil à la 
poussière humide qui s'envole d'un jet d'eau. 
Toutes sortes de sensations confuses et douces 
lui venaient de clartés et d'harmonies voilées, 
de mirages et d'échos qui balançaient, dans 
une nuée moelleuse, le songe aérien de ses sens 
endormis... Au milieu de celle vision, dans 
laquelle elle s'oubliait, elle sentait à son cou un 
chatouillement qui l'effleurait, comme une 
mouche qui le matin se pose et volette sur la 
figure d'une personne ensommeillée. Elle vou- 
lait, dans son rêve, chasser de la main ce cha- 
touillement qui, toujours courant et changeant 
de place, revenait toujours avec une taquinerie 
importune; mais bientôt sa main lente deve- 
nait plus paresseuse à chasser le chatouillement 
obstiné qui devenait à la longue irritant, presque 
suave. Et ce n'était plus une mouche qui lui 
effleurait le cou; il lui semblait que deux ailes 
de papillon lui frémissaient contre la peau loa- 
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joars plus vivement. Puis il arrivait un moment 
où le h-émissement devenait une caresse. Les 
deux ailes erraient au lieu de voler : c'étaient 
deux lèvres, deux lèvres qui n'avaient ni corps ' 
ni visage, deux lèvres, libres et seules dans 
Tesj^ace, qui n'étaient qu'une bouche et qu'un 
baiser, — un baiser qui commençait par être 
une caresse chatouillante à son oreille, un 
baiser douloureux à la fin comme une mor- 
sure... 



Il est huit heures et demie. Le matin sort 
paresseusement d'une longue nuit de février; 
et la première clarté d'une belle journée d'hi- 
ver gui se lève se répand dans la salle Sainte- 
Thérèse. Aux fenêtres, les vieux carreaux ver- 
dissent sur la blancheur du ciel. 

Au milieu de la salle, une vingtaine déjeunes 
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gens, internes, externes, et ces étudiants de 
seconde année avec un carton sous le bras, 
appelés des bédouins, sont auprès d'un poâle. 
Ils font cercle autour de leur chef de service, 
un vieillard au teint pâle, aux cbeveux blancs 
et tombant derrière les oreilles, dont les sour- 
cils noîrs ne font que remuer au-dessous de 
deux petits yeux, encore tout vifs de jeunesse, 
profonds, spirituels et bons. Le vieillard en 
cravate blancbe, en babit noir, avec la rosette 
d'ofûcier de la Légion d'bonneur à la bouton- 
nière, porte un grand tablier blanc qui lui 
monte jusqu'au baut de la poitrine. Une calotte 
de velours grenat, qui laisse son large front 
découvert, pose sur ses cheveux blancs. 11 est 
calme, souriant ; il regarde autour de lui les 
jeunes gens, en passant distraitementses mains 
sur le tuyau du poêle, et il semble s'amuser 
en lui-même d'une plaisanterie qui vient jus- 
qu'à ses lèvres minces. Dans les jeunes gens 
qui l'entourent, quelques-uns ont attaché au 
premier bouton de leur paletot la corne d'un 
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grand tablier blanc ; d'autres portent & la bon- 
tonniëre des coeurs de drap où des épingles sont 
ûciiéesi parmi tous la causerie murmure gaie- 
ment, mais à Toix basse : le rire respecte le lieu 
et le maître. Cependant la jeunesse se dit bon- 
jour à l'oreille; et Ton entend par instant sortir 
du rassemblement nn nom de femme, an sou- 
Tenir ou une nouvelle du bal de la veille. Des 
groupes détaches s'entretiennent avec des ma- 
lades. Deux des plus jeunes externes, en se poor- 
suivanl, s'arrêtent au lit où une malade repliée 
sur elle-même tient ses genoux contre son men- 
ton ; et posant leurs coudes sur le pied du lit 
laissé libre, ils luttent, en jouant comme des 
jeunes chiens, â qui fera baisser le poignet de 
l'autre. 

Sur la longue table, placée entre les deux 
poêles, des bandes de toile sont roulées et en 
pelote. Une pyramide de petites éponges est à 
côté d'un paquet de charpie qui se dresse en 
neige. Un petit pupitre a ses casiers de bois 
blanc remplisdepolsd'onguentsjaunes et bruns 
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d'où sortent les queues des spatules, La Qamine 
longue d'uae petite lampe à esprit-de-Tin laisse 
tomber des éclairs d'or rouge dans des bassins 
de cuivre. Aux deux bouts de la lable, sur deux 
fontaines d'élatu, la fontaine à laver et la fon- 
taine k tisane, des lumières d'argent glissent 
longues et droites, en reflets mats et dégradés. 
Un interne, penché sur la table, feuillette un 
registre qui porte imprimé en tête de ses co- 
lonnes : Tisane; — nmides : exlemes, i'Uenws; 
—jiolages: au riz, ou au vermicelle; ait gras, aa 
lait; — soupes au pain: grasses, maigres; — ali- 
ments solides : i, 2, 3, i; — boissons alimenlaires: 
vin, lait. Adossée à la table, une fille de salle, 
trapue et basse de jambe, frotte avec une ser- 
viette un pot à l'eau d'élain qui reluit entre ses 
grosses mains, et elle cligne ses petits yeux de 
dogue, bridés et bordés de rouge, dont l'un tiré 
du coin est plus petit que l'autre. 

La salle aérée n'a plus d'odeur, mais seule- 
ment une sorte de clialeur humide : la tiédeur 
d'une chambre o& U f a un bain. * 
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Sous le jour pâle, transparent et froid, chaque 
lit dessine nettement son carré blanc, sa coa- 
ronne de percale éclairée, sa couverture de 
laine ou son ëdredon vert. Des rayons semblent 
assis au pied des lits, ou remontant sur les 
draps, sautent sur la manche de chemise d'une 
malade qui se met sur son séant. Les pancartes 
au-dessus des lils se profilent jusqu'au bout de 
la salle, blanches quand le lit est occupé, 
noires quand le lit est vide. Dans la lumière 
bleuâtre, au fond des lits, à la tôte des malades, 
se voient les petites planchettes qui portent les 
pots de confiture, les fioles, des oranges, par- 
fois un livre. Entre les rideaux ouverts, jouent 
ou tombent comme un Ûl à plomb les petits 
bâtons pendus à des tringles dont s'aident les 
malades pour se soulever. 

Des femmes couchées, quelques-unes sont 
comme ensevelies dans les draps. Un bout de 
joue, nn peu de front, puis une forme ronde 
et ramassée, un corps resserré sur lui-même, 
lin corps en tas, c'est tout ce qu'on voit d'elles 



î.GoogIc 



SCEUR PHILOUËNE. 311 

Bur le traversin et sous les couvertures. D'autres 
restent immobiles sur le dos, les jambes rele- 
vées, les genoux en l'air, soulevant la couver- 
ture à aDgIe droit. Beaucoup, la tôle haute sur 
l'oreiller, se tiennent avec la main gauche le 
poignet de la main droite, attentives et les yeux 
distraits, dans la pose d'une personne qni se 
tate le pouls. Dans les lits rapprochés de l'en- 
trée, il y a du mouvement; une espèce de toi- 
lette, un apprêt de coquetterie ranime les forces 
des moins malades. Des mains maigres, aux 
veines bleuies, boutonnent, à demi-tremblantes, 
un poignet de chemise, ou défripent les plis 
d'une camisole. L'une détache un bonnet brodé 
attaché avec des épingles dans l'intérieur des 
rideaux de son lit ; l'autre se lisse les cheveux. 
Toutes sont pâles, d'une pâleur que le blanc 
£ des oreillers, des draps, des rideaux, 
fait presque terreuse. Et ainsi couchées et 
attendant, si paies sur ce linge si net, les yeux 
agrandis par la lièvre, ces femmes de travail et 
de misère ne semblent pas du peuple; chacune 
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porte sur la âgure et dans l'air cette âistinctioa 
singulière de sod sexe que la maladie gemblti 
reàdre à la femme da pauTre, comme s'il y 
avaitau fond de toute femme, femme du monde 
on jouroalière de la rae de Ghareuton, nos 
grâce égale à sonffriri 

Sur. les pancartes des lits, les élèves ont posé 
de travers leurs chapeaux ; sur le haut des lits, 
les chaises sont renversées les pieds en l'air 
pour faire au chirurgien le passage libre vers 
les malades. 

Debout contre une fenêtre, le visage à contre- 
joiir et lumineux dans l'ombre claire de son 
voile blanc, la sœur Philomëne tricote un bas. 

— Allons, messieurs, — dit le chef de ser- 
vice; et descendant la salle, il va au premier lit 
à gauche de l'entrée- Il marche droit, ôvançant 
les jambes sans les plier, avec un pas régulier 
et traînant qui glisse sur les carreaux. La fille 
de garde le suit portant d'une main une ser- 
viette et un pot d'étain, de Vautre un bassio 
d'étain qu'elle appuie A ea hanche. 
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Chaque Hl auquel le chirurgien s'arrête est 
euveloppë par les internes, cachant la malade 
qui se découvre, avec leurs dos presses, leurs 
têtes haussées ou baissées l'une contre l'autre, 
sous les rideaux. 

Le sileûce, un silence anxieux et respectueux, 
presque solennel, remplit la salle. On entend 
crier la plume de l'externe chargé du livre des 
ordonnances, qui écrit, adossé au pied du lit 
Toutes les bouches se ferment, toutes les dou- 
leurs se taisent sur le passage du chirurgien, 
qui va d'une malade à l'autre avec un visage 
imperturbablement doux, un sourire de con- 
fiance et d'encouragement, des paroles forti> 
fiantes et enjouées, parfois même des plaisan- 
teries de bonhomme. 

— Allons! dit-il à une femmeà laquelle il avait 
fait il y a quelques jours une opération à la 
gorge, vous savez que c'est pour aujourd'hui? 
Vous nous avez promis de nous chanter quelque 
chose... Bien qu'un petit air, voyons... 

Et il prête l'oreille aux notes qui essayent da 
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sortir du gosier de la malade égayée et ranimée. 

— Une portion au 91 — dit le médecin après 
s'être arrêté uq instant auprès d'un lit; et la 
jeune femme toute pâle qui était assise dans ce 
lit, eut à ce mot un sourire de résurrection sur 
la Qgure : la vie monta à ses yeux creusés et 
ardents, dans l'éclair d'une joie radieuse. 

Le médecin était k ravant-demier lit, au lit 
n" 29. 

— Ahl d'hier... — dit-il, en voyant la pan- 
carte attachée au bas du lit. 

La malade écarta sa camisole et découvrit 
son sein. Un interne releva le rideau du lit 
pour laisser passer le jour de la fenêtre. Le 
médecin regnrda. La malade regardait l'œil du 
médecin; mais c'était un œil qui ne disait 
rien. 

Au bout d'une demi-minute, le rideau re- 
tomba. La femme ferma les yeux, elle entendit 
le médecin se retourner, son pas glisser. Une 
terreur soudaine et sans idée lui passa comme 
une main de glace dans le dos. Elle s'enfonça 
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dans le lit, remontant les couvertures et se 
cachant la tôle dans l'oreiller. 

— M. Barnier n'est pas là? dit le médecin en 
passant à l'autre lit, et il leva la tête pour voir 
dans le groupe des internes. 

— Le voilà, dit une voix, il arrive... 

Les internes entouraient le lit à la télé duquel 
le médecin s'arrêtait. Barnier se glissa derrière 
eux, dans l'espace laissé libre, du cAlé du 
dernier lit que le médecin venait de quitter. 
11 se tenait debout, attendant que le médecin 
auquel il faisait lace lui adressât la parole, 
quand il sentit une main saisir sa main par 
derrière. H se retourna : il eut peur comme un 
homme qui reverrait le spectre d'une femme 
qu'il aurait connue. 

— Qu'est-ce qu'ils vont me faire, BarnierT 
lui dit la malade qui était dans le lit, en glissant 
sa voix à son oreille. 

— Toil dit Barnier, toiî 

— Qu'est-ce qu'ils vont me faire, hein 
ToyonsT 
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— Monsieur Bamierl appela le mëdecia qui 
s'en allait. 

Bamier le rejoignit, et comme il descendait 
l'escalier à cAté de lui, le médecin lui dit : 

— Monsieur Barnier, je sais que les internes 
■e plaignent de sortir de l'IiOpitai sans aToir 
jratiqué d'opérations. Eb bien, je yeux laire 
un essai. Vous opérerez demain la nouvelle 
arrivée, !e n* 29... Vous avez tu : un encépha- 
ioïde lardacé du sein droit.. Je vous conseille 

itouri convexe pour l'incision des tégu- 
s, le bistouri droit pour le reste de l'opé- 
ration, m laites votre incision courbe.^ 



XXX. 



Le médecin continuait à parler; Barnier ne 
l'eulendait plus. 
Cette femme, il l'avait aimée. Il avait ë^ son 
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premier amant. Elle avait été son premier 
désir et sod premier amour. Elle était da 
village où il était né, un tout petit village de 
mariniers au bord de la Harue- Elle avait 
pour père un patron de bateaux, qui fEiisait, 
avec ses chevaux, le halage le long du canal 
de Meauz. Le village, sou rideau de peu- 
pliers, l'eau qui cassait devant, la rivière, 
les canards, les chevaux qu'on baignait, les 
toits de tuile, la grande rue, la maison, sa 
fenêtre, à elle, où le soir il voyait les feuilles 
de vigne noires sur son rideau éclairé; le 
premier baiser qu'il lui avait pris snr le cou, 
entre la peau et les cheveux; celte grange, 
pleine de foin, où le soleil entrant par la cha- 
tière lui cbatooillait le bas de sa jupe : le petit 
mur par-dessus lequel elle sautait, quand la 
maison dormait, pour aller au bal ; et ce ravin 
où ils couraient l'été, — comme c'était loin 
et tout prësl comme <^ëlait passé et vivantl 
comme c'était hier! 
A Paris, où elle avait voulu le suivre lorsqu'il 
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était venu y faire sa médecine, quels bonheurs 
ils avaient eus : carnaval plein de folies, parties 
de campagne par un beau temps, soupers im- 
provisés au pied de leur lit, joie des robes 
nouvelles qui lui allaient si bien, jalousies 
qu'emportait une caresse I jusqu'à ce jour où 
elle l'avait quittée, et où sa chambre d'étudiant, 
toute pleine encore d'elle, lui avait paru vide, 
vide comme un nid encore chaud où il n'y a 
plus rien. .. 

Tous ces souvenirs lui arrivaient à la tête, 
aux yeux, pêle-mêle et comme par bouffées. 



XXXI. 



Quand Bamier, après la visite de la salle des 
hommes, revint au lit de la malade : 
— Qu'est-ce qu'il l'a dit? lui demanda-t-elle, en 
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lui preoaDt les mains. Est-ce qu'il faudra... vos 
outils ? 

Et elle eut un tressaillement que Barnier 
sentit au bout de ses doigts. 

— Non... non... — balbutia Barnier, Ahl ms 
pauvre fiomaine, toi icil 

— Moi ici... Ah ! j'en ai fait de ces farces, 
depuis que je ne t'ai tuI... l'ai eu des hauts et 
des bas... et souTent pas de bas I dit-elle avec ■ 
un sourire forcé. Ça n'a pas toujours été drôle... 
Vois-tu, il y a des hommes... il faut qu'iU ' 
cassent tout quand ils ont bu, les Terres... elle» ■ 
femmes... Et ça me vient de mon dernier ; 
amant... un coup de poing... Regarde... ; 

Et elle lui montra son sein. 

— Est-ce qu'on me le coupera ?... On ne me 
le coupera pas, n'est-ce pas ? 

Eu ce moment la sœur Philomène s'approcba 
du lit, et d'une voix que Barnier ne lui con- 



— Numéro 29, tous parlez trop haut, cela 
empêche vos voisines de reposer... Et puis 
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Tous-inâme, tods avez besoio de repos... de 
beaucoup de repos... 

Et la sœur entrant dans la ruelle où se te- 
nait Damier et le chassant presque, se mit 4 
reborder Tivement le Ut jusqu'au traversin. 

-~ Ma mËre, — dît Barnier en suiiant la 
sœurquisortaitdelaruelledulit, — tous devriez 
bien... vous qui savez donner du courage aux 
autres.. Moi, je ne sais pas, je ne peux pas... 
C'est une femme que j'ai connue... dans le 
temps... et je n'ai pas la force... il faut l'opérer 
demain... On n'a qu'aujourd'hui pour la pré- 
parer... 

— On doit l'opérer demain} dit la sœur 
avec un accent singulier et en laissant tomber 
froidement les mots. 

Barnier fut obligé de répéter: —Oui, de- 
main... Elle a peur... vous l'avez vue... une 
nature nerveuse à l'excès... Je vous en prie, 
vous lui parlerez, vous 1ï^ préparerez... Vous 
Êtes si bonne... Je vous ai vue si souvent obte- 
nir des malades ce que nous ne pouvions pas 
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Obtenir, nous... Dites-lui que ce ne sera rien, 
l'opëratioa... Décidez-la, n'est-ce pas, ma 
ifière?... et sans l'effrayer... 

Au bout d'un instant de silence ; — le lui 
parlerai... et peut-être Dieu m'enverra de 
^nnes paroles... — dit la sœur en tournant 
ters Barnier un visage où il fut étonné de voir 
ane expression de souffrance. 

Barnier remonta dans sa chambre. Il passa 
tout le jour Â remuer le passé de cet amour 
qui n'était pas mort ; et des souvenirs enivrants 
s'élevaient en lui, çu avaient la senteur âpre 
de la fleur des champs et du fruit des bois. Il 
lui venait à tout moment des envies furieuses 
d'aller voir Romaine, mais il n'osait aller à ce ' 
lit ; il avait peur d'une parole, d'une question, 
et la lâcheté l'emportait. Il periSëit que la sœur 
devait lui parler, et il tremblait qu'elle ne 
réussît pas, qu'elle ne la décidât pas à l'opéra- 
tion. Un instant après, il se persuadait que la 
sœur avait réussi, et alors, pensant au lende- 
main, le frisson In prenait. Il se disait que sa 
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place était anprte de Boiuaiae. qa'il derait ai- 
der la «œar â la soutenir contre ses faiblesses; 
qa'il derait lui parier, lai dire qae l'opératear 
aurait pitié de son corps adore... Et il restait, 
sentant les forces lui manquer, et laissant 
msigré lai ses yeux aller à l'acier froid des 
iostrumeots de sa trousse. 



Dana la salle Sainte-Thérèse, dem femmes 
causaient île leurs lits, la brodeuse de jupons 
et une vieille femme dont la ûgure était tra- 
versée par une bande qui lui couvrait les deux 
yeux. 

— Dites dono, la brodeuse, est-ce qu'il ne va 
pas bientôt ôtrequatre heures? 

— Unis si... il les est... Bien qu'au jour, ça 
se voit... 
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— Ça se voit... vous êtes bonoe, quaoâ on j 
voit... 

— Ah 1 c'est ïrai. 

— Pourquoi donc qu'on u'enteDd pas aujour- 
d'hui la sœur Philomëne ? Elle est si recta pour 
l'heure, ordinairement... 

— Peut-être qu'elle a quelque chose... Elle 
n'aTait pas l'air en train, ce matin... Vous 
n'avez pas vu, vous ; elle n'a pas appelé la 
petite du 5 pour lui donner quelque chose, 
comme elle fait toujours... Ahl mais la v'ià... 
Elle est auprès du 29... La ûlle de garde m'a 
dit qu'on devait lui couper quelque chose, au 
29, demain... C'est pour ça... Elle la travaille, 
elle lui dit de se décider... Est-ce que tous 
entendez, vous qui êtes plus près que moiT 

— Certainement, que je l'entends. .. C'est drfde. 
elle n'a passa booue voix, voussavez, sa voix... 
que quand elle vous parle avec, elle vous ferait 
faire tout ce qu'elle aurait eûvîe. 

— Ah! dame, c'est peut-être que ça presse, 
et que l'autre rechigne... Quand il y a la 
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temps, ils Devons brusquent pas... Hoi, je con- 
nais ça, depuis te temps que j'en vols... Ils toub 
prennent en douceur.. .Ussontmalins, allezi... 
lis Toieot tout de suite, tous comprenez, ils 
ont l'œil fait à ça, si yous êtes dans les ner- 
veuses, comme ils disent... Alors, pendant deux 
ou trois jours, ils vous disent... qu'ils ne vous 
disent rien : « Il faut voir ça... Nous verrons 
fa N, des mots comme ça. Lâ-dessus, tous, 
TOUS Toilâ en l'air... vous ne savez pas s'ils 
TOUS opéreront, s'Us ne vous opéreront pas : 
ça ne fait rien ; votre tête traTaiile, ça vous 
trotte, l'idée vous- entre.. I Quand ils vous 
voient comme ça, ils commencent à vous dire, 
mais geatiment, sans en avoir l'air : n Moi, i 
votre place... voyez-vous, si j'étais que vous... 
tous e:i ferez ce que vous voudrez... je me 
déferais deçà, ii Et puis, ils vous laissent en- 
core un ou deux jours à mijoter avec cette 
idée-là... Et puis, ma foi, un beau matin, ils 
ne prennent plus de mitaines, et ils vous 
disent tout bonnement : n Ha braTe femme, ai 
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TOUS De voulez pas qu'on tous Ate ça, ça tous 
emportera... » Ça tous donne le grand coup, 
TOUS comprenez, et comme depuis hultjours 
on est là sur le gril, on aime autant en finir... 
Hais c'est plus ça pour celle-là... 

— Qu'est-ce qu'elle répond, enteodei-TOusT... 
Est-ce qu'elle se décide 7 

— Comme ça... Elle ne dit pas grand'chose... 
Elle marmotte... ËUe parle de son corps... 
fl MOD pauvre corps... » v'ià tout ce qu'elle 
dit... Ah ! la sœur lui parle dur, par exemplel 
Ce n'est pas comme ça qu'elle m'auraitdécidée, 
moi, si je o'avaispas eu envie... Lui parle-t-elle 
de la mort, mon Dieu I 

— C'est qu'aussi, voyez-vous, si on ne vous 
faisait pas peur un peu, on ne vous déciderait 
jamais... Ah I c'est Uni... v'ià la sœur... C'est 
vrai qu'elle a l'air malade... 
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LeiendemaîQ, sur les oDzefieures, deux infir- 
miers à la casquette marquéç des deux lettres 
rouges A. P. remoutaieut uu brancard sur 
fequel était couchée uue femme pâle, l'air 
abattu et comme dompté, le regard effrayé, 
les traits contractés par l'angoisse, le visage 
|)lein d'une crainte timide et presque hon- 
teuse. 

L'interne, la sœur Philomène, aidée d'une 
fille de garde, la recouchèrent avec mille pré- 
cautions ; et quand Bomaine fut dans le lit, la 
tôte haute sur l'oreiller relevé, le bras droit 
soutenu par un coussin et écarté du corps, une 
subite expansion succéda en elle à la résolution 
des forces morales, à cette espèce de soumis- 
sion, da pour, de honte qui fait rassembler les 
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opérés, après l'opération, à des enfants qu'on 
Tient de corriger. 

— Je t'aime, Barnier I dit-elle, et un flot do 
paroles amoureuses s'échappa de sa bouche, 
comme une volée de baisers, avec une expres- 
sion de passion presque sauvage. 

Barnier lui fit sigoe de se taire, et, après lui 
avoir recommandé de se tenir bien catme, il 
quitta précipitamment la salle, pendant qu'on 
écrivait sur la pancarte au pied du lit : 

OpiTée U 7 février. 

Il rencontra Malivoire dans l'escalier. 

— Viens-tu déjeuner? 

— Non, rëpondit-il, je n'ai pas faim ce 
matin. 

Et se dépêchant de gagner sa chambre, il 
tomba dans son fauteuil ; il était temps : Ic3 
jambes lui manquaient. 

Le corps de cette femme alors devant lui re- 
vint sans qu'il pût le chasser. Ses yeux se repo- 
laient sur ce sein de jeune Ûlle, petit, plein et 
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frais, sur leqael sa tête avait dormi; son bis- 
touri y entrait, sa main y poussait l'acier... Et 
la vision de l'horrible moment ne finissait pas: 
tout recommençait, et l'opération qu'il avait 
faite, il lui semblait la faire encore, et toa- 
jonrsl 

Son tablier était taché de sang ; il ne l'avait 
pas vu. Il le jeta loin de lui et monta à la salle 
Sainte-Thérèse. 

En le voyant, Bomaine lui Ût un sourire de 
ses grands yeux cernés qu'elle ouvrit à demi, 
un de ces spurires qui ne veulent pas parler, 
avec lesquels les malades demandent qu'on les 
laisse à leurs souffrances, à leur pensée, au si- 
lence, au repos. 

Il revint plusieurs fois. Romaine ent toujours 
ce même sourire de douceur, de somnolence 
et de paresse. 

A sa dernière visite, dans la nuit : 

— Barnier, — lui dit-elle d'une voix si basse 
que l'interne fut obligé de se pencher sur elle 
pour l'entendre, — tu m'as vue, toi... tu as vu 
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mon corps après... c'est affreux ?... c'est bieu 
grand, hein?... Je ferais peur... 1) raudrait 
mieux être morte, n'est-ce pas?... Pourquoi 
aussi la sœur est-eltc venue me parler?... Qui 
est-ce qui voudra de moi, maintenant ?... Ah I 
oui, on aurait dû me laisser mourir... Toi, qui 
me trouvais si bien faite... tu étais si fier de 
moi, te rappelles-tu ?... Ta n'oserais plus seule- 
ment regarder la place... Ça valait mieux, je te 
dis, d'en finir 1 



XXSIV. 



— Pourquoi vous remuez-vous comme cela, 
mon enfant î II faut vous tenir plus tranquille, 
dit le chirui'^en le lendemain matin. 

Il Rapprocha d'elle, la regarda, lui tflta la 
peau ; puis lui découvrant la poitrine, il l'ans- 
cnlta longuement. 
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— Honsiear Baroier, tous ne sentez rien 
d'anormal... an cœur... dans les poumons? 

— Rien... rien. 

— C'est comme moi... Gela va très-bien, 
mon enfant. 

ArriTé au bout de la salle : — Messieurs, dit 
le cliirurgieD aux internes qui le suifaient, je 
Tousaiannoncé qu'il n'y aurait pas de clini- 
que... J'ai changé d'avis... descendons. 

Et quand les internes et les élèves furent 
autour de lui rangés sur les gradins de l'am- 
phithéâtre : 

— Messieurs, je veux vous parler de la ma- 
lade du 29. L'opération, confiée par moi à l'un 
de vous, a été parfaitement faite... Je n'aurais 
pas mieux fait que M. fiarnier. Vous venez de 
voir cette pauvre femme, vous avez remarqué 
le soin que j'ai mis à l'ausculter; j'ai voulu 
que M. Barnier répétât l'auscultation, et, vous 
l'avez entendu, nous avons trouvé tous les 
organes dans leur état normal... Il n'j' a 
chez l'opérée, ni érésipile, ni phlegmon, ni 
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symptdme de péritonite, de pleurésie, de pé- 
ncardite ou de lésion abdomiDale... Il n'y a rien 
qui doive effraya, et, cependant, je tous le 
dirai, je suis rempli de crainte... Il faut bien le 
reconnaître, messieurs, quoi qu'il nous en coûte, 
poursuivit le chirurgien avec tristesse, notre 
science, notre expérience rencontrent parfois 
des mystères qui se jouent d'elles et les humi- 
lient, des mystères dont nous ne savons rien, 
malgré nos études, où nous ne voyons rien, 
malgré nos efforts, et dont nous ne pouvons 
rien dire que ce mot : un accident! parce que 
nous n'avons que ce mot pour signifier l'ia- 
connu... J'ai déjà eu, il y a de cela cinq ou six 
ans, une malade opérée pour la même afFec- 
tion ; le lendemain de l'opération, je la trouvai 
tourmentée, anxieuse, agitée, brûlante, toujours 
remuante; au reste, pas plus de désordre inté- 
rieur que dans la malade d'aujourd'hui. VAle 
mourait au bout de trois jours, et l'autopsie ne 
m'apprenait rien de la cause de sa mort, ne 
me révélait pas une altération mat,ériellc... 



DigniodD, Google 



33S BCBOR PBILOHËNE 

Monsieur Barnier, vous voilà prérenu, suivei 
bien la malade... et le traitement, tous com- 
pi'enez, le plus énergique..* 



— Aboirel donne-moi àboire! ditBomaineà 
l'interne guand il remonta près de son lit. — 
Abl je ne suis pas bien... 

Elle ne faisait que remuer, s'agiter, tourner 
et retourner à demi sa tête sur l'oreiller, allon- 
ger et retirer ses bras, lever une de ses jambes, 
abattre l'antre. Elle se plaignait d'étouffement, 
de douleurs sons les reins, ds nausées, d'un 
brisement général de tout le corps. Barnier 
passa toute la journée et toute la nuit à la soi- 
gner, à la veiller, à combattre la violence du 
ma! avec la violence des remèdes : il ne put 
dompter cette agitation, apaiser cette fièvre, 
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rafraîchir cette soif, endormir dans une heure 
de repos l'inquiétude de ces membres qai ton* 
joors et toujours faisaient ce froissement sous 
les draps. 

Le matiD, à la visite, le chirurgien lera I'ap< 
pareil. Il n'y avait aacun désordre dans la plaie. 
Hais la malade était dans une exaltation qui- 
touchait au délire, et toute espérance était 
perdue. 



xxxvt. 



Bomaine ne parlait plos à Barnier. Tout à 
eoQp, dans la journée, elle lui prit brusquement 
et furieusement les mains, enlaçant ses doigts 
A ses doigts, se cramponnant à loi de toutes ses 
forces et de tout son regard, de ses deux grands 
yeux où la pupille c'était plusqu'un point dans 
le blanc 
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— Je ne mourrai pas, hein, fiarnier? — difc 
elle d'une voix saccadée que les étouffenaents 
coupaient et qui reprenait : Je ne veux pas 
mourir... je veux pas, non, je ne veux pas!... 
Mon petit Barnier, fais-moi vivre... Je n'ai pas 
l'âge, moi... Tu sais bien que j'avais quinze 
ans. Le prêtre est venu, il était là... Mais vous 
êtes donc tous des médecins de deux sous ici, 
dis? Oh! je te tiens bien, va, tu ne me feras 
pas lâcher... Eh bien, ça m'est égal de n'être 
plus belle... qu'on me fasse tout ce qu'on vou- 
dra... mais que je vive... rien que ça, vivre I 
encore vivre I 

Puis ce mot à peine fini, repoussant avec 
horreur les mains de Barnier qu'elle tenait 
comme dans uD étau: 

— Ahl boucher, comme tu travaillais là- 
dedansl... comme tu coupaisi C'est de la viande 
pour vous, heini tlk tout c'que c'est!... Lais- 
sez-moi doDcI... C'est moi qui suis contente de 
t'avoir lâché... Je voudrais encore avoir plus 
fait )a noce, vois-tu? et plus rigolé... plus 
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trompé de tous autres I — Et elle eut un sou- 
rire qui se brisa aussitôt. 

— Romainel Homainel je fen supjrfie... — 
disait Barnier. 

Mais la mourante recommençant à s'attacher 
à lui, et lui remontant le long des bras avec ses 
mains tâtonnantes qui cbercliaient à s'accro- 
cher: 

— Les autres?... qu'est-ce que ça me fait, les 
autres! Qu'elles meurent toutes! Moi, je suis 
jeune... j'ai de l'étoffe... il y a de quoi... je ne 
suis pas unie... On vit vieux chez nous... ]e 
suis forte... je n'ai jamais rien eu... Je traver- 
sais les ponts, l'hiver quand il gelait, sans rien 
avec une chemisesur le dos. les samedis d'Opéra, 
ta sais bien? Qu'est-ce qu'elle a toujours à 
tourner par ici, cette chienne de sœur?... Je 
m'en ficherai pas mal de toutpa, quand je serai 
pour m'en Exiler... Dieu que je soufTrel... J'ai 
f y soif I Ah I boucher ! si j'avais eu de ta 
chair sous les dents dans ce moment-lâ, tu 
turais vu comme ]e mords!... Qui. à boire, à 
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boire... lionne... j'ai la langue comme do bois. 

Bile bot, ses doigts se desserrèrent, et elle 
tomba dans un de ces sommeils d'anéantisse- 
ment qui semblent essayer la mort à ceux qui 
vont mourir. 

Barnier était à bout d'efforts. Il s'enfuit. Sous 
les rideaux du lit d'une malade, il entendit en 
passant la voix de sœur Pbilomëne qui disait : 

— Oui, c'est vraiment abominable... On ne 
devrait pas recevoir ces lemmes-là ici... II 
devrait y avoir des cellules... Elles mourraient 
an moins sans faire de scandale.. . 



Le dîner venait de finir. Une dernière croûte 
de pain qui craquait sons la dent d'un malade 
r aisait dans la salle le bruit d'un grignottement 
de souris. 
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Denx femmes toutes jeunes dont ou voyait 
aller et venir le petit bonnet blanc, la camisole 
blancbe, le jupon noir, se promenaient bras 
dessus bras dessous contre les lits, avec nue 
gaieté mutiae et de petits rires de jeunes filles 
mêlés à des ironies de gamin. 

— Ha sœur!... ma mère 1 — disaient-elles, 
lépétant d'un ton railleur les noms échangés 
entre la sœur et les filles de garde, — c'est 
comme une famille ici... Il n'y a que mon fils 
qu'on ne dit pas. 

Et elles riaient, quand l'une qui traînait la 
jambe dit à l'autre: 

— Pas si vite..- ça me fait mal k la cuisse. 
D'un lit s'éleva une voix lente, plaintive, qui 

l'arrêtant à chaque niot, murmura tout haut i 

— Les unes... c'est de la jambe.. -lesautres-, 
du bras... les antres... tout le monde souffre ici- 

D'un autre lit un cri s'échappa. 
^ Elle gueule... dirent les deux jeunes filles 
qui se promenaient. 

— Ohl la douillette; — fit une malade dans son 
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Ut, elle ne se géae pas... Ce n'est pas devantle 
médecin qu'elle crierait comme çal 

— Ati ! par exemple, demain si je crie comme 
ça... — dit ane toîz presque ferme. 

— Demain?.,. — reprit une Toii: sourde, — je 
voudrais bien y être à demain, pour savoir ce 
qu'on va me faire... 

— 5loi aussi... je donnerais bien quelque 
chose pour que la nuit fût passée... 

— C'est affreux d« voir mourir comme ça... 
sous votre nez... — dit en se retournant la ma- 
lade placée à la droite du lit w 29. — Voilà une 
heure qu'elle ramasse ses draps... 

— Madame fait son paquet? — dirent les deux 
. petites allés qui passaient. 

Le jour baissait et s'éteignait Le mystère 
d'une demi-nuit commençait dans la safle en- 
veloppée des premiers voiles du soir. La lumière, 
mourante et pâle comme une lueur de lune, 
semblait une vapeur refoulée an haut des 
rideaux et aux couronnements des lits par 
l'ombre qui montait du plancher. Les fenêtres. 
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troubles et sans clarté, avaient seul 
plaque de jour à leurs derniers c 
tout en haut, contre la tringle, un 
ilet, une grande touche blanche sur 
pli des rideaux tirés. L'ombre étal 
deux extrémités de la salle ; mais d. 
où le cabinet en vitrage de la sœur s 
le jour d'une fenêtre, un reste de lu 
sant k travers les rideaux de mouss 
tait une sorte de brouillard, pareil i 
s'élève à la première aube des prés i 
blanc. Sur ce brouillard, bs alla 
venants se détachaient vaguement e 
teté, avec des apparences d'ombres. 

Les petites poulies, auxquelles p 
veilleuses, jouèrent et crièrent ; et le 
d escendi rent, l'une après l'autre, i 
de la main de la allé de garde qui '. 

Alors, à un bout de la salle obscu 
bre où la lueur de la plus lointain 
tremblotait entre quatre colonnes, 
d'un petit autel, lanuit se mita remi 
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pleine de formes qui s'agitaient. Elle se retD- 
plissait peu à peii de silhouettes de personues 
surrenantes. Il se Qt une sorte d'attroupement 
confus et automatique que du noir et du blano 
venaient grossir d'instant en instant, sans que 
les pas de ces corps qui se rassemblaient, le 
frôlement de ces rolKS qui se pressaient, fissent 
plus de bruit que des larves qui se seraient 
traînées. 

Arrivées au cercle de lumière dé la veilleuse, 
sous laquelle elles apportaient leur chaise avec 
effort, les malades apparaissaient ; c'était une 
grande femme noire, au corps maigre serré 
dans lin petit chftle noir noué derrière le dos, 
qui marchait les bras un peu en avant, comme 
quelqu'un qui aurait peur de tomber; se don- 
nant le bras, deux vieilles allaient k petits pas, le 
dos voûté, l'uDe soutenant k chaise que por- 
Jhit l'autre ; une grande jeune femme à la tor- 
sade de cheveux noirs un peu dénouée sur le 
cou, s'avançait seule, élégante et svelte dans la 
capote grise de l'hôpital; venaient les deux 
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petites filles rieuses ; pois ane femme en ma* 
dras avec le bras en écharpe dans uo fonlard 
attacha a sa camisole blanche ; puis une femme 
de la campagne avec sou bonnet de paysanne. 
A demi portée par deux femmes qui la soute- 
naient sous chaque coude, une jolie jeûna 
femme Rapprochait péniblement, souriant, la 
tête un peu renversée, d'un sonrire à la fbis 
charriant et douloureux, à ses deux compagnes 
qui loi disaient, quand ^e semblait &iblir : 

— Allons I marches, madame Patraque... 

La sœur PhUomène, montée sur la marcha 
de l'autel, allumait lentement les huit cierges 
des deux candélabres, disant de temps en 
temps sans se retourner : chati quand le mur- 
mure de causerie des malades grandissait trop 
fort derrière elle. A mesure que la flamme 
s'élevait des candélabres, se dessinaient et 1ml- 
laient la Vierge blanche au collier de moire 
Ueue, les hortensias en papier dans leurs vases 
de bois bronzé, le petit Jésus de cire dans la 
petite crèche aa toit pointu surmonté d'niu 
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croix ; et les ctei^es en brûlant jetaient une 
lumière à cdtë de l'autel sur le haut d'une 
grande armoire où étaient jetées des béquilles 
et des crosses de bois blanc. 

Les malades s'étaient assises en cercle, sur les 
chaises. La jeune malade si faible avait été 
amenée au seul fauteuil qui fdt là. Ses deux 
compagnes lui passèrent un oreiller derrière le 
dos, et lui couvrirent d'un édredon les genous 
et les jambes. 

La sœur alla à la clochette contre le mur. 
Elle sonna un premier appel, laissa le silence 
se faire, sonna un second appel, dit d'une voix 
claire : — A la prière ! — et tomba à genoux 
sur le carreau au milieu du cercle en face 
rauteU 

Sa voix s'éleva au milieu do silence. Elle 
monta sou£ la voûte avec une vibration péné- 
trante, sur un ton doucement aigu, dans une 
sorte de cantUiine. C'était une voix perçante et 
cadencée, pure comme un timbre de cristal. 
grêle et claire comme une récitation d'entant 
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virginale comme uo chant d'oiseau; ane voix: 
pareille à l'âme d'un instrument, et qui sem- 
blait verser la prière qu'elle disait 

La sœur commença par remercier Dieu pour 
tousies biensquenousaTonsreçusde lui, pour 
nous avoir tirés du néant, ponr nous combler 
journellement d'une infinité de faveurs ; et met- 
tant dans sa bouche les actions de grâces de 
cette salle d'hdpital, elle fit dire à la maladie, à 
la fièvre, à la soulïrauce : Hélas .'Seigneur, que 
puiS'je faire en reconnaissance de tant de bontét 
Joignez-vovs à moi. Esprits bienheweux, pour 
louer le Dieu des misiricordet qui ne cesse de faire 
du bien à la plus indigne et àlaplm ingrate de ses 
créatures... Et dans le fond de la salle, desmur- 
mures étouffés étaient les voix des plus ma- 
lades qui se joignaient à sa voix. 

Un cri, à ce bruit de voix, partit du lit de 
Bomaine; et des mots, qui se débattaient dans 
des blaspbèmes confus, déchirèrent la prière. 

Examinons nos fautes... — continua la sœur 
de sa même voix, — examinons nos fautes envers 
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Dieu, envers k procham, enven nouf-métnn- 
Et après un silence d'ane minute, sa voix 
reprit toajours égale, toujours sereine ; 

— Me voici. Seigneur, toute couverts de confit- 
tion... Oui, SHgneurtfaipoussi trop loin ma ma- 
lice et mon ingralilude,,. 

— Le prêtre I... le prêtre!... là... secouez les 
rideaux I cria Bomaîne. Tiens I lear messe... 
ils chantent... Ah! que c'est bâte, cette église- 
lis OBt laissé la porte ouverte... Barnierl... ils 
montent... ils viennent!... Ahl le médecin de 
la mort... Va-t'en, calotînl 

~ Prions... — dit la sœur avec un accent 
d'autorité et de volonté sévère. Notre pire qui 
ttes aux deux, quffvotrenom soit sanciifU... 

Et les malades répondirent cfe leurs chaises ou 
de leurs lits avec nn bourdonnement ronflan^ ' 
au bout duquel tombèrent un à un, de la 
bouche des plus faibles, les Aimi soil-il en 
letard. 

— Pas de musique 1... Ils m'ennuient... Ote 
les fleurs, ça pue... Ils ne savent pas chanter... 
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le te dis que j'en sais une mieux... Atlends, 
tfest sur i'air... nu drdle d'air... — et Bomaine 
cbaota: 

U petite RoMtte, 
Voulant voir du payi 



Fusant fc la barrière 
Un cominEa rarr£t&, 
Loi disant i La petite mèra, 
Qne portei-vona donc tliT 
Approcbet, belle blonde, 
Approche! de plos près... 

— A eoKS toIiM, Marie pleine de grâee... — dit 
la SŒinr d'ooe voix qui derenait plus haute, 
plus forte, plus dominante, et elle ût résa^no: 
impitoyablement les derniers mots de \*Àve : 
Pria pour novs, pativres pèdmtrt , maintenant ef 
d Fhture de notre mort, 

— Allons-noos-en I — cria Romaine, — je 
laoterai par-dessus le petit mur... Otii il m'a^ 
mait bien... ooi, oq disait que sa mère avait ea 
on regard... 

— Je crois en Dieu... je me confesse à Dieit... — 
dbalt la «Burt et sa Toix sans tressaillemenl, 

n. 
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sans entrailles, était une foix qui commandait 
le silence : elle était comme one main de fer 
mise sur la bouche d'une agonie et scellant le 
délire aux lèvres de la Mort. 

Seigneur, ayez piliè de nom !... Christ, ayez pï- 
tié de nous!... — Et elle laissait tomber toujours 
plus durement les yersets. jetant sur cette, 
femme les litauies du Cœur de Jésus, pelletée 
à pelletée, comme de la terre qui étouffe. 

— Barnier I... — appela Romaine d'une voix 
brisée et qui ressemblait à uo gémissemeut, — 
je veux... mes cheveux et mes dents... avec 
moi... Je ne veux pas... les garçons d'amphi- 
théâtre... 

La sœur disait : — Souvenez-vous, 6 trls-pîeust 
Marie, qu'on n'a jamais entendu dire qu'aucun de 
ceux qui, pio" wte entlin confiance ont imploré 
votre protecHon et puissant steoars ont été délaù- 
sét... 

Etsavoix avait perdu son accent impitoyable; 
elle ne semblait plus maudire, ni condamner : 
les douceurs d'une voix de femme, les tendres- 

\ 
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ses d'uDe invocatioD lui reTeaaient peu à peu, 
et de parole eu parole. 

— Là-dessous... — disait Romaine d'uos 
Toix qui s'éteigtiait, — oui, là-dessous... sous 
mes chemiscâ... cherche... il y est... mon livre 
de messe... là, cachij... cherche donc... Il est 
dessous... NoDi... non... pas de livre... laisse- 
le-., non, non, non! 

Notre-Dame des malades! ayezpilié de nom!.., 
— dit la sœur, et l'émotion de son cœur apitoyé 
commença à battre et à palpiter dans sa voix 
désarmée et qui tremblait. Par moments, sa 
mémoire hésitait et s'arr^lut sur les mots. 

— Non... non... répéta encore Romaine avec 
l'accent qu'on a dans les rêves. Et ce qu'elle 
allait dire s'éteignit dans sa bouche sous le 
BOUfUe et l'apaisement de cette voix de la sœur 
recommençant pour la neuvaine le Pater, l'Ave. 
le Credo, le Confiteor, avec une tendresse si 
suave, une douceur si émue, un tel accent de 
pitié et de caresse qu'on aurait cru entendre 
un ange gardien berçant une agonie. 
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Tout à coup un horrible cri : — A moi I ma- 
dame la religieuse I fit courir la sœur au lit de 
Romaine. Elle s'y agenouilla et y resta eu prie- 
ros jusqu'à ce qu'elle sentit, dans ses mains 
étreintes par la mourante , se refroidir les 
mains de la morte. 



XXXVIII. 



Bamier, depuis sa sottie dans la journée de 
la veille, n'avait point reparu à l'hdpital. 

Le niatin, il rentra. Son pantalon était crotté 
jusqu'aui genoux, par de la terre mouillée, par 
la boue rouge des champs. On ne sut jamais où 
il était allé cette nuit-là. 

n monta quatre à quatre l'escalier de la salle 
Sainte-Thérèse, et ii alla, sans se sentir mar- 
cher, jusqu'au milieu de la salle. Les rideaux 
du lit de Romaine étaient tirés, la pancarte 
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était enlevée... De la main il chercha à s'a^ 
puyer, et trouvant an hoat de la grande table, 
il s'y assit, une jambe pendante. Derrière lai 
s'approchaient nn brait, des pas, la marche ca- 
dencée de gens qui portent quelque chose. Un 
cbuchotement de terreur courut de lit en Ut : 
La boite à ehocolal ! la boiu à chocolat! Et deux 
ioârmiers qui portaient un brancard couvert 
le Mlôrent en passant. 

Les deux hommes posèrent le brancard au 
pied du lit. Ils àtèreot et mirent à terre, à cdté, 
le couvercle bombé et recouvert d'une toile 
cirée liruoe aux dessins de canne tressée, fces 
rideaux du Ut jouèrent sur leurs tringles. 
Sur le lit, une forme longue gisait étendue, en- 
vel(çpée dans un grand drap noué en haut et 
en bas du gros nœud qu'on fait au coin d'ane 
nappe. Un homme prit le nœud du haut, un 
homme prit le nœud du bas ; et ils s'avancè- 
rent vers le brancard: ce qui était dans le drap 
soulevé par les deux bouts, coula vers son 
milieu avec un fléchissement horrible. 
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Le couTercle retomba avec on bruit mat; et 
Jes deux hommes, respirant comme après un 
.effort, s'éloignèrent avec une espèce de siffle- 
ment de satisfaction. Leur pas, balancé par le 
fardeau lourd, diminua, s'éteignit, mourut. 

Barnier resta sans bouger. 1) continuait Â re- 
garder au mâme endroit avee des yeux qui 
n'avaient pas l'air de voir. Le lit vide ëtait à 
jour. Deux rideaux jetës sur la couronne lais- 
saient pendre leurs deux bouts sur les cAtés. 
La coaTerture, rejetëe sur le barreau de fer du 
pied du lit, retombait sur le carreau sacs un 
plt Un oreiller, des draps en tas étaient par 
terre. Au-dessus de la toile brune et rude d'un 
sommier, au-dessus du bleu cru d'an matelas 
aplati en galette, il y avait un matelas de des- 
sus passé et tout usé de lessive, presque blan- 
chi : le soleil qui le fouettait de cOté y mon- 
trait le creux d'un corps. 
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11 y avait ce soir-là une grande aDîmalion 
dans la salle de garde où les internes rendaient 
aa dîner aux externes. On discutait en prenant 
le café, et tout le monde criait â travers la pre- 
mière fumée des pipes qui s'allumaient. Au 
moment où ia bouteille d'eau-de-vie, circulant 
de mains en mains pour le gloria, passait au- 
dessus de la tête de Barnier, Barnier qui n'y 
touchait jamais la saisit et remplit à moitié 
sa tasse vide. 

— Les sœursî... les sceurs... avec cela, — di- 
sait en ce moment une petite voix aiguëâ l'au- 
tre bout de la table, — je te dis que j'ai en unb 
maîtresse qui est allée accoucher à l'hôpilal. Eh 
bien I elles ne la changeaient pas... elles la 
laissaient pourrir dans son linge 1... Tout ça 
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parce que ce n'était pas aoe femme mariée... 
Toilà comme elles sont arec leur cbarité I Et 
puis, ta n'as qn'à voir dans une salle la diffé- 
rence qu'elles font entre les malades qui se 
confessent et les autres... C'est très-beau, je ne 
dis pas, mais on fait ça plus beau que ça 
n'est, les sœurs... Mon Dieu, il y a- des Inllr- 
miers et des ûlles de garde qui les valent... et 
en D'en parle pas tant. 

— Oh I oh 1 — firent quatre ou cinq voix. 

— Allons, dis-le tout de suite, vas-y carre- 
llent : la sœur de charité est une blague 1 
i'eime mieux ça... — dit Bamîer. 

2t il reprit en posant sa pipe sur sa soa- 
coope. 

— Tiens, tu nous fais poser... C'est trop béte 
de biï^er cesfemmes-Ià... et de les blaguerici. 
Est-ce que nous ne les connaissons pas aussi 
bien que toi 7 Est-ce que nous ne les voyons 
pas à rceurre ? En as-tu rencontré ici qui aient 
laissé une femice pourrir, comme tu dis, parce 
qu'elle n'avait pas son acte de mariage?... Aht 
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ToUà le grand reproche : elles embêtent le» 
malades arec le bon Dieu... D'abord, elles ne 
les embêtent pas tant que ça, nous le savons 
tous... Et pais, après? Quand elles mettraient 
un peu de paradis dans une salle d'hApîtal... 
Qu'est-ce que tu ireuz y mettre, toi? de la philo- 
sophie comparée? Parbleu! j'ai lu Voltaire 
aussi bien que toi, je ne fais pas le cagot... 
mais je trouve stuplde qu'on mette ses opinions 
dans ces choses-lÂ... Comment, n...l voilà des 
femmes qai renoncent à tout^ qui vivent nuit 
et jour dans an bûpital, qui travaillent comme 
des manœuvres, qui vieillissent dans tout ce 
qu'il y a d'abominable! des femmes qui passent 
leur vie à consoler des agonies, à embrasser la 
mort... et sans avoir, pour se soutenir, ce que 
nous avons, nous ; la vie du dehors, le zèle do 
la science, ravancement, l'ambition d'un nom 
ou d'une fortune, une carrière devant nous... 
Ah! sacrisUl si tu ne trouves pas ça assez 
beau!... Mais prends-moi n'importe qui, dans 
la riie, tiens I et mets-le dans une salle d'h6pi- 
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tal à Toir une sœar faire ce qu'elles font toutes, 
mettre ses mains à des plaies où il y a des 
vers... il dtera son chapeau, parce que devant 
des dévouements comme ça, mon cher, on a 
iKau foire rhomme fort, et ne pas vouloir s'in- 
cliner., le cœur salue... quand on en a un... 
r — Diablel lu t'échauffes, Barnier! — reprit 
la voix aigre. — Après ça, mon cher, c'est tout 
simple que tu fanimes... Ça t'est personnel, 
cette question-là... Tu as tes raisons pour les 
dâëndre, les sŒUrs... 

— Des raisons?... lesquelles? — dit Bar- 
nier, en vidant d'un trait l'eau-de-vie de sa 
tasse. 

— Ne fais donc pas l'enfant... Tu les connais 
aussi bien que moi... Nous sommes entre ca- 
marades... il n'y a pas à faire de mystère. 

— Quand tu auras fini... — dit Barnier qui 
mit son menton dans sa main. 

— Voyousl Ta parole d'honneur, que tu ne . 
fais pas du roman depuis un an avec la mère 
de ta salie, la sœur Philomèue? 
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Damier baassa lesëpaalest — Je te croyais 
béte, PluTiael, mais pas tant, vrai I 

— Après ça, toi, ta n'es peut-être pas pincé, 
je n'en sais rien..' mais pour [a sœur... 

— Laisse-moi donc tranquille I < 

— Pour la sceur, elle est prise... Ta lui as 
tourné la tête à cette paurre fille... C'est très- 
inoccupé, l'imagination de ces femmes-là... 

— Plavinel, — dit Barnier, qui porta à sa 
bouche sa tasse vide, — tu es ivre... 

— Pourquoi î parce que j'ai vu... ce que tout 
le monde à vu... la sœur tourner autour de toi 
comme un papillon autour d'une chandelle, et 
te regarder avec des-yeux... enfin tout le grand 
jeu des femmes quand elles sont dans ces po- - 
sitions-là... Ce n'est pasla peine de faire une 
tête comme ça : je te raconte des choses qui 
sont de notoriété publique à l'heare. qu'il est.;. 
11 n'y a que toi qui n'en parles pas... Ça court 
les filles de garde I 

— Tu dis... la sceurf 

Et au milieu de l'ivrewe et du' sang quicom- 
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mençaient à monter à la tête de Barn^er, il sa 
Ût comme une lumière soudaine dans sa mé- 
moire. Toutes sortes de choses inaperçues, des 
riens qui avaient glissé sur son ttttention pen- 
dant la maladie de Romaine' s'éclairaient et lui 
apparaissaient comme les choses passées qui 
déîoilent leur sens. 

— Eh bien, y es-tu, maintenant? 

— Non, — répondit llarûier, qui reprenant 
la bouteille sur la table, se reversa de l'eau- 
de-vie dans sa lasse. 

— Ah I tu n'y es pas... Décidément, mon 
cher, c'est de la discrétion... Mes compli- . 
ments... 

— Pluvînel 1 — cria Barnier, — Pluvinel... 
tu es un mauvais homme 1 — Et, changeant de 
ton, il se mit à rire en le regardant par-dessus 
sa tasse qu'il vidait à petites gorgées. 

— Messieurs... — commença une voix. 

— Taisez-vous donc là-bas ! voilà Plchenat 
qui fai{ la blague d'une leçon de clinique du 
célèbre organopatke au lit du malade... 
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— Messieurs, — criait Pichenat, asôis au fond 
âe la salle, auprès du lit ride, dans la pose 
de réminent docteur au chevet d'uo malade, 
— je le demaDde aux animistes, aux solîdisies, • 
aux vitalisles, aux organidsies, aux iatro-ehimis- 
tes, aii'x. iatro-malhèmaticiem, k tous les iatrot 
HoDsieur Bëlard, examinez le sujet... Une doQ- 
leur de l'os frontal, ou plutôt de l'os temporal, 
voilà ce dont il se plaint... Eh bien, monsieur 
Bélard, vous aïezpercuté? Mais comment avez- 
Y0U3 percuté ? Voyons, percutez encore... As- 
seyez-vous, messieurs, qu'on apporte des bancs. 
Et Voilà comme vous percutez, monsieur? Mais 
vous sautez, vous venez de sauter trois centi- 
mètres I La rate du malade a un centimètre de 
plus sur tous les cAtës... C'est de là que part 
une irradiation inconnue... Un centimètre de 
plus sur tous les côtés... Messieurs, je vous le 
dis sincèrement, je suis un homme indispen- 
sable, je le sais, et vous le voyez... Si je mou 
rais demain... Mais la percussion sans moi ce 
serait le monde sans le psychaiôme. Créons des 
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mots, messieurs, créons des mots : ça ressem* 
ble à des idées I Ah çà, et le malade qui ^talt 
l'autre fois dans ce lit-là le panvre homme que 
nous avons eu la douleur de perdre?... On ne 
m'a pas prévenu... C'est incroyable,. . Un cas si 
extraordinaire!... si malheureux... On ne m'a 
pas prévenu pour ta nécropsiel... Hais c'est 
inouï... on manque d'égards à un organopalla 
comme moi I... 

La Un de la parodie se perdit dans le bruit 
que tous taisaient. Les santés portées dans 
chaque groupe, les tournées de petits T^res 
montaient peu à peu les tdtes. Sur la table, où 
s'était trouvé un jeu de cartes, ou se mettait 4 
joner sur parole des sommes fabuleuses. Un 
externe, qu'on s'était amusé à griser, commen- 
çait à être, comme on disait, parfaitement 
'éussi. Deux internes très-graves causaient bas 
dans un coin avec tant d'effusion qu'à tout mo- 
ment on les voyait dter leurs lunettes pour en 
essuyer les verres sur leurs genoux, contre le 
rap de leurs pantalons. Un autre se chantait à 
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hil-mâme la chanson traditionaelledes interne! 
de Bicétre : * 

Du» ce Bicetre où ]a m'emMte 

Lola dea plaUirt que Je regrette, 
Pmtm reclus, j'ai souTSQt mâdlté * 

Sot la ijellleise et ta caduciU^ 

fiarnier, nn pea afTaissé, appayalt ses coudes 
sur la taMe. Il avait dans les yeux des batte- 
ments, dans le vlMige, près de ta boucbe, les 
tressaillements de nerfs de Tifresse, et il mft- 
chait plutdt qu'il ne fumait un bout de cigare, 
en buvant dans sa tasse où il s'était versé de 
fean-de-vie encore une fois. 

a Gomme tu bois ce soir... Qu'est-ce que ta 
asf — lui dit Malivolre. 

— Uoi7 rien... j'ai soif, — répondit. Barnier 
d'an ton bref; et ses yeux étant tombés sur le 
Jeu, il se mita regarder, sans ouvrir la bouche, 
les caries qui allaient et venaient, et les joueurs 
qui à chaque partie gagnaient tons les deux en 
même temps. Au bout d'une demi-heure, il st 
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trouva à côte de PluTinel, et comme s'il se ré- 
veillait : 

— Voyons, Pluvinel , loi dit-il , ce que tu 
m'as dit... tu es sûr, hein, Pluvinel? Alors 
c'est... c'est vrai que la sœur... a un senti- 
meatT » 

Pluvinel, pour toute réponse, haussa les 
épaules. Alors Baraîer lui passant la main au- 
tour du cou , le rapprocha de lui , et se pen- 
chant, il lui dit en mots coupés : 

a C'est que, Tois-tu... je veux te demander à 
toi... parce que toi tu as dû t'arrôter à ces pen- 
sées-là... tuas des passions plus vieilles que nous 
tous, toi... tu as ça sur la figure... Eh bien, je 
veux que tu me dises... si ça ne fest pas 
arrivé... tu sais, quand on a de ces idées.:, qui 
TOUS font travailler les sens dans la tête... de 
penser... à une religieuse? Un corps sacré... 
une robe bénie... je ne sais pas quoi d'inconnu 
qui fait peur comme la robe du prêtre,., et qui 
attire comme la robe de la femme... J'ai vu des 
images, dans des livres, de religieuses comme 
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cela où il y a un homme ô genoux... c'est dans 
je ne sais plus quoi, un livre bête... N'est-ce 
pas qae tu es comme moi, Pluvinel? Il y a du 
sacrilège dans ces amours-là qui tentent... Et 
l6 voile... et tout 1... Ab I c'est du vrai fruit dé< 
fenda,^! — et les yeux de Barnier s'allumèrent. 

— Eb bien, après? — dit Pluvinel. 

— Après?... c'est l'heure de sa ronde... et 
nous alIsnsToir... — Et Barnier se leva: 

— AlloDSl Bnrnier, reste donc ici... tu es 
gris... reste donc ici... tu vas faire quelque 
bèlise... » 

Hais Barnier, qui s'était mis assez vaillam- 
ment sur ses pieds, passait déjà la porte. Il tra- 
versa la cour, monta l'escalier, et comme il 
entrait dnns la première salle, il vit la sœur 
Philomène entrer toute seule dans l'ofQcine. Il 
entra derrière elle : la petite pièce, chaude et 
suante comme une étuve, lui fit monter aux 
tempes une boufffie de feu. La sœur, retournée, 
faisait tiédir une tisane rerroidie. Il la saisit par 
les deux bras, approcha d'elle ses lèvres; mal" 
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la sœur dénoua d'un effort suprflme ses poi- 
gnets de l'étreinte qui Toulait la lier, et Barnier 
fut frappé au ¥isage. Une seconde, il eut envie 
de rendre le coup, puis il eut peur de lui... Il 
traversa la salle, descendit l'escalier, tomba 
assis au bas du perron, sur le mur qui entoure 
le préau des malades ; et la, prenant une poi- 
gnée de la neige dans laquelle il était assis, il 
la passa sur sa figure. ^ 

Il était dégrisé quand il entra dans la salie. 

« Eh bien? lui dit Pluvinel. 

— Bh bien, le premier qui ne parlera pas ici 
de la sœur Philomène comme s'il parlait de sa 
mère morte... je lui mettrai ma main sur la 
figure. » 

XL 

Le lendemain, Bamier s'éveilla avec le dé- 
goût de lui-même. Il était inquiet de ce qui 
allait arriver; il se sentait la lâcheté qu'on a 
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après une action vile. Le soir venu, il fut tout 
étonné de n'avoir pas été appelé à l'adminis- 
tration. Le jour suivant, il attendit encore; la 
semaine s'écoula : 11 n'y avait pas eu de plainte 
de la sœur. 

Par moments, il lui repassait sur la joue la 
rougeur d'uu remords. Bien ne Texcusait à ses 
yeux. Il a'aimatt point la sœur^ il n'avait jamais 
pensé à l'aimer. Sans doute, il prenait plaisir à 
causer avec elle. Il trouvait doux les moments 
passés dans son cabinet, auprès d'elle, dans ce 
pour tendre, dans'cet air lumineux qui parais- 
sait plein de sa sainteté. Il s'était fait une habi- 
tude de la voix de la sœar, de son regard, de 
sa personne, de ses gestes, de ses confidences, 
de ses familiarités' angéliques. Mais en l'écou- 
tant, en la regardant, jamais une seule de ses 
pensées n'avait été au delà de celte robe blan- 
che qui semblait la couvrir d'innocence et en- 
fermer l'âme de la femme dans le dévouement 
de la religieuse. Aux heures d'abandon le plus 
intime, elle n'avait jamais été pour lui autre 
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chose qu'un ami, et il crojait u'aroir jamais 

été pour elle plus qu'un camarade. S'il avait 

tenté cette violence, c'avait élé sous le coup et 

la folie du désespoir, sous l'excitation furieuse 

de l'eau-de-ïie, comme un homme qui se pré- 

, cîpiteâ quelque chose de hasardeux, sans espoir, 

\ presque sans désir de succès, et pour sortir à 

< tout prix d'une obsession poignante. 

Puis cette pensée de la sœur s'effaçait peu à 
peu. Romaine revenait en lui, et il ne songeait 
plus qu'à elle. Il pensait à cette première fois 
où elle l'avait quitté; et comme alors, furieux 
d'oubli et d'étcurdissement, il s'était rué aux 
brutalités du plaisir, jetant par la fenêtre les 
morceaux de son c<eur brisél Quana il l'avait 
revue à l'hOpilal , il avait cru revoir, au retour 
d'un voyage, une maltresse qu'on attend, et qui 
a oublié de vous écrire. Son abandon, les amants 
qu'elle avait eus, ce qui s'était passé depuis leur 
dernier baiser, son amour, en la retrouvant, 
avaii tout oublié pour lui sauter au cou. Et elle 
le quittait encore, cette fois pour toujours I 
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Tout était fini, elle était morte... Et il a' 
pliis rien d'elle que ce qu'il se rappelait 
yeux, de sa bouche, plus rien que ce que 
d'une forme évanouie la mémoire de 
d'un vivant. II aurait ïoulii croire à q 
chose au delà de la mort, à un rendez 
derrière la tombe, dans une autre vie... 

Et il s'enfonçait dans cette mort, elli 
touraît, elle l'attirait, elle parlait à sa p 
comme le vide parle au regard. Tout en 
autour de lui semblait porter le deuil d 
femme, il se sentait lentement embias 
toutes sortes d'idées noires, funèbres, dé 
sous lesquelles il étouffait, sans avoir la 
de les repousser. Et contre ce souvenir qi 
pelait sans cesse et qui ne le quittait plu 
trouva si faible qu'il se mit â boire pour 
l'ivresse entre la mort et lui. 
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Ce fut à l'absiDtbe que Barnier demanda 
! jourDelleinent l'irresse. Il alla fatalement à cette 
liqueur qui tire des sommités de l'absintiie, de 
la racine d'aug^lique, du catamus aromaiicm, 
des semcDCes de badiane, un eochantement 
pareil à celui que l'Asie et l'Afrique demandent 
au chaoTre, une excitation magique mêlant à 
l'irresse brute de l'Occident le raTissement 
idéal de l'ivresse de l'Orient. Barnier s'éiirit dé 
cette ivresse presque instantanée, qui remon- 
tait et afQuait de toutes les parties de son être 
à son cerveau, de cette ivresse immatérielle, 
légère, spirituelle, presque ailée, et qui l'enle- 
vait si doucement dans les bras de la folie et de 
la rêverie. 

Il versait au fond du verre l'absiQtbe d'où 
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montait aussitôt l'arôme des hérites enivrantes. 
De haut, et goutte è goutte, il laissait tomber 
dessus reau, qui la troublait et i-einuait dans de 
.petitsnuageslesblancheurs nacrées d'une opale; 
il s'arrêtait, il reprenait la carafe, il la penchait 
encore, il remplissait le verre, et il buvait la 
liqueur verte comme un haschisch liquide. Il 
buvait, et 11 lui semblait se réveiller d'un cau- 
chemar. Ses pensées douloureuses s'effaçaient, 
s'éloignaient, comme si elles se fussent évapo- 
rées. La morte se transûgurait eu une image 
pâlissante. Le souvenir ne faisait plus que flot- 
ter ea lui sous un linceul rose. II buvait et il 
jouissait de cette ûëvre de son sang, de cette 
électricité répandue en liir et qui le parcourait 
de ces vibrations intérieures, de ces bégaie- 
ments d'idées qui s'éveillaient gaiement dans 
sa tête, de cette activité nouvelle qui circulait 
à travers ses sens moraux et ses facultés intel- 
lectuelles. Car celte ébriété qui le possédait 
n'était point l'ébriété du vin, ce n'était point 
une sensualité animale, une hébétude : c'était 
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plutôt une sensibilUé abandonoaQt le debors 
de son corps, sa surface, ses organes eztériears, 
pour se reporter au fond de lui sur les organes 
mysitirieux qui conduisent l'impi'ession k la 
sensation. Son esprit, son imagination se rola* 
: tilisaient pour ainsi dire ; et ce qui arrivait en- 
core h ses sens, y arriraît poétisé et transposé 
comme dans un songe. Dans cet essor et ce 
Tague éveil d'une vie inconnue, son Âme riait 
sous un indicible chatouillement de bien-être 
t quelque chose de lumineux, comme un en- 
fant rit aux flëars de son berceau. Sa mémoire 
accrochait un lambeau de phrase et s'y balan* 
çait. Et peu à peu tes formes de ses idées deve- 
naient plus ondulantes, plus vagues, plus dou- 
ces, plus lointaiues : ainsi des nombres se 
changeraient en harmonies. Son front penchait 
80U3 une paresse heureuse ; et Barnier s'endor- 
mait les yeux ouverts, dans la torpeur d'une 
plante qui a chaud, dans le contentement ît 
quelqu'un couché, sous un rayon, au bord de 
ses rêves. 
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St à mesnre que Barnier s'enivrait .de celle 
vie surnaturelle, à mesure qu'il en rechercliait 
les jouissam^s, les délivrances, les envolées, 
les extases paresseuses, il retombait de plus 
haut et plus durement sur lui-mâmë. La vie- 
ordinaire était pour lui un désencbaatement 
insupportable. Les sensations communes lui 
devenaient insipides. La platitude et la banalité 
de la réalité le remplissaient d'un ennui sans 
bornes. Il souffrait, sous ce ciel bas et gris de 
l'existence bumaine, ce que souffrirait uu 
homme enfermé dans une cave, sur le seuil de 
laquelle il verrait le soleil jouer. Et le souvenir 
revenait dans son ennui. 

L'Jvresse devint ainsi sa vraie vie,- celle au- 
près de laquelle l'autre n'était qu'une misère, 
qu'une servitude, qu'un mensonge, qu'une 
mystiâcation ; et il arriva à demander k l'ab- 
sinthe jusqu'aux forces de son travail. Son in- 
telligence lui parut grandir et s'élancer sous 
cette excitation : Il lui sembla que sa cervelle, 
pesante- et comme encrassée, se remplissait 
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d'tine sorte de gaz subtil. Sa comprébension 
prenait la viracité et la lucidité d'une secoude 
vue. Ce qu'il atait cbercbé vainement, il le 
trouvait du premier coup. La solution des 
quêtions lui apparaissait ; les horizons s'ou- 
vraient devant ses idées. 11 trouvait dans mn 
esprit une acuité de perception, une ouverture, 
une portée dont il n'avait jamais eu conscience. 
I Et ce n'était point seulement à son esprit, 
; c'était encore à son corps que cette fièvre don- 
nait son ressort. Sa main, comme la niajn de 
certains graveurs affermie par l'ivresse, n'avait 
jamais été plus sûre, plus délicate, plus babîle- 
ment hardie dans les petites opérations et les 
pansements de sou service. 
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Mais l'habitude ne lardait pas à émousst? en 
lui cette jouissance heureuse de l'ivresse. Ge 
qu'il buvait ne l'ealevait plus assez violemment 
au chagrin et à l'ennui. Il ne se sentait plus 
transporté hors de lui-même, dans un monde 
de sensations qui renouvelaient son être. Il ne 
lui montait plus à la tête qu'une bouffée do 
chaleur bientôt dissipée, excitation d'un mo- 
ment qui lui manquait presque aussitôt , et 
l'abandonnait à sa vie comme le fiotabandonne 
un corps à la cAte. 

II lui fallut augmenter sa ration de poison. 
Tous les jours il en but un peu plus : il doubla, 
il tripla la dose, la poussant jusqu'à ces quan- 
tités ofi l'absinthe semble devoir foudroyer sur 
le coup, arrivant k boire presque pur l'alcool i 
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70 degrés. Et cbaque jour il s'enfonçait plus & 
fond dans celte béatitude artificielle oii il goû- 
tait la suspensioD de ion» ses sens, le silence 
de son cœur. Ce qu'if demandait à ces excès et 
ce que ces excès lui donnaient, ce n'était plus 
la surexcitation qui d'abord l'avait cbarmé, c'é- 
tait cette paresse bienheureuse qui avait été la 
fin et comme l'engourdissement de ses premiè- 
res ivresses. Et toujours, avec une douceur plus 
grande et un étourdissement plus voluptueux, 
lui revenaient cette torpeur amollissante qui 
semblait délier une à une toutes ses volontés, 
cette extase bercée par des fantômes d'idées et 
d'images fourmillantes, ce balancement, pareil 
au balancement d'un bamac, qui roulait déli- 
cieusement sa pensée dans le vide. 

Buvant ainsi, il ne mangeait plus: La faim ne 
lui marquait plus l'heure de se.'; repas. Son es- 
tomac semblait repousser tout ce qui n'était 
pas le liquide qui le brûlait. Ses camarades le 
voyaient à la salle de garde couper longuement 
sa viande, la déchiqueter avec sa fourchette, et 
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la laisser là. Dans le commencement, on avait 
voulu le plaisanter an peu là-dessus : mais 
Bnrnier avait répondu avec une telle viclence 
et des brutalités si vives, que toute la table la 
laissait faire et ne lui parlait presque pins. G» 
pendant, il ne maigrissait pas; il engraissait 
plutdt, mais dé cette graisse soufflée que don- 
nent souvent les excès. Malivoire remarqua 
qu'il prenait l'habitude de tenir son pouce 
Infléchi sous ses doigts; et il fut effrayé de 
voir, parmi les symptômes de l'ivresse, ce siçne 
de la mort qu'il avait remarqué chez tant de 
mourants. 



Tu veux donc te tuerî — dit Malivoire A 
Barnier qui se versait un sixième verre â'ab~ 
sinthe. 

— Me tuer? me tuer!.,. — et Barnier leva 
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dédaigne JsemeDt les épaules : ce fut tout ce 
qu'il répondit. 

MatiToire, Tami de Baroier, était uu petit 
jeune tiomme qui cachait une âme de glace 
sous la Tivacité méridionale de ses gestes, sous 
ranimation d'une parole légèrement gascoa- 
naute. Rien ne l'amusait , ne le distrayait, ne 
l'attachait, ne l'indignait, ne l'ennuyait. Les 
passions, le plaisir, l'ambition glissaient sur 
lui sans le toucher. Singulière nature, faite de 
chaud et de froid, qui faisait penser à ce mets 
des Chinois : une glace frite. Il était toujours 
prêt à tout : à aller au hal, si on voulait aller au 
bal ; à se coucher, si on n'avait plus envie 
d'aller au bal; à faire une oi^ie, si les autres 
avaient la tentation de faire une orgie ; à tra- 
vailler, si l'on aimait mieux travailler; à se 
battre, si l'on voulait se battre; aussi indiffé- 
rent à ceci qu'à cela, sans que jamais sa volontri 
se donnât la peine ou eût la force d'opter, de 
désirer, de vouloir. 

Ce n'était pourtant ni uu sot, ni un homme 
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inintellisent- II aTsit inéme assez d'esprit, ud 
esprit paillasse, qui ne manqaaitni de comique. 
ni d'agrément. Hais c'était un être impersonnel 
par essence, par Tocatioo. Attiré par la person- 
nalité de Bamier, il s'était attaché, voué à lui 
comme une ombre à un corps. Cette amitié, le 
seul sentiment qui ne fût pas chez Malirolre à 
fleur de peau, son seul déTOuement, lui avait 
valu de ses camarades un sobriquet tiré de l'ar- 
got des hôpitaux : on l'appelait le rovpiou béné- 
vole de fiarnier, — du nom des stagiaires atta- 
chés à un chef de service, et autorisés par lui à 
porter le tablier blanc, et & aider l'interne dans 
les pansements. 

Bamier, au contraire, avec toutes les appa- 
rences de la froideur, avec une physiononiie 
pensive, concentrée, presque intimidante, Bar- 
nier était un de ces passionnés à côté desquels 
les observateurs superficiels passent sans les 
avoir tus, et qui ne se trahissent au dehors que 
par le feu du regard, la vie de la bouche. Il 
était un de ces tempéraments nerveux-bilieux 
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OÙ l'intelligence se combine avec l'action, où 
s'engendre la volonté, où dans l'accord des 
conceptions et de l'exéculion le caractère se 
constitue. Son esprit tiré de lui-même, de lui 
fieui, n'empruntant rien aux autres, ne subis- 
I sait rien d'eux. Il araitce courage moral, cette 
I conscience surexcitée de ses idées propres qui 
met en révolte ouverte contre les idées repues, 
répandues, imposées par les milieux où l'on 
vit, par la première éducation, par tout ce qui 
met k la pensée la Jivrée d'un uniforme ; et tel 
était le zèle de sou intolérance pour tout ce qui 
lui semblait mensonge, hypocrisie, qu'il s'em- 
portait contre le sentimentalisme scienlîûque 
de Malivoire.et qu'il se mettait sérieusement en 
colère contre sa manie, empruntée à la jeune 
école de médecine, de cacher l'eUrayant des 
maladies sous les euphémismes mélodieux. 

Habitué à courber sous cette personnalité 
expausive, forte, impérieuse, dominé par l'in- 
dividualité de ce camarade qu'il sentait fait 
pour aller jusqu'au bca* d'une idée, d'une ré- 



î.Googlc 



BCEOn PHILOMENE. 317 

Bolution, que pouvait Malivoire pour arracber 
des mains de Barnier le verre où il buvait 
l'abrutissement Ml essayait pourlant; il tentait 
de l'arrêter avec des menaces, avec des prières; 
Barnier le laissait dire, haussait les épaules,— 
et buvait. 



XLIV. 



Un Instant cependant, Barnier s'arrêta sur la 
pente qui l'entraînait. 

Dans ce grand découragement de vivre où il 
était tombé, au milieu de ce chagrin qui avait 
apporté le dégoût à tous les appétits de son 
Ame, la lâcheté à toutes les activités de son être 
moral, l'orgueil de l'esprit était resté à Barnier : 
l'ambition, survivant k tout le reste, battait 
encore en lui, ainsi que bat parfois dans un 
corps abandonné de la vie de tous ses organes, 
le dernier mouvemept du cœur. Il voulait obte* 
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v/ nir la médaille d'or de l'internât, ce grand hon- 
neur qui est le désir, la tentation, le rêve de 
tous les internes. A un examen, il échoua; on 
commenfaità se plaindre à l'hâpital de la négli- 
gence de son service; il comprit que la mé- 
daille, sur laquelle il avait eu jusque-là, de 
l'aveu de ses camarades, le droit de compter, 
allait lui échapper. Ce fut une amertume qui le 
réveUla. II rentra en lui-même, il s'examina, 
et il fut effrayé de se voir. II trouva son intel- 
ligence lourde et endormie, aa faculté de 
compréhension, avivée d'abord par l'ivresse, 
paresseuse, lente, presque éteinte, et lui de- 
mandant, pour se remettre en mouvement, 
l'effort d'une fatigue immense.. Sa mémoire lui 
échappait et se dérobait : il lui falIalE pour la 
retenir, pour la retrouver, pour lui faire garder 
quelques jours quelque chose, une tension de 
volonté et de persistants efforts. Dans les dis- 
cussions avec ses camarades, il se sentit étonné, 
humilié, alarmé, — lui, un esprit précis, con- 
cret, syllogistique, — de son désordre, de bod 
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peu de logique, do son argumentation pâteuse, 
(égarée, gui ne marchait plus droit ni en avant 
11 s'écouta causer : sa parole n'avait plus le son 
d'une pensée nette ; cette congestion d'images, 
ce flux de sensations qui l'assaillaient, ne lui 
laissaient plus le temps de jeter les mots dans 
le moule d'une pbrase, dans la formule de la 
syntaxe; elles jaillissaient en substantifs que ne 
reliaient plus les yerbes. Ses idées diffuses, épar- 
pillëes, ne faisaient plus de faisceau ; le 01 du 
raisonnement se cassait dans sa tête. Il trouvait 
encore un trait spirituel; mais la chaîne du 
sens n'associait plus ce qn'il disait â ce qu'il 
venait de dire. Il héritait, il s'arrêtait au milieu 
d'une causerie, d'un récit, comme un pianiste 
trouvant sur un clavier une touche qui manque. 
Dans cette reconnaissance et cet aveu de lui- 
même, il se trouva encore le caractère aigri , 
les nerfs impatients, l'humeur agressive et ba- 
tailleuse. Il se reconnut travaillé et tourmenté 
d'irrésistibles envies de contradiction et de ma* 
chantes paroles, d' irrita bilités hnrgneuses et de 
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mauvaise foi, allumëes en lui par l'absinthe 
qui écartaient de lui peu à peu tous ses cama- 
rades. Au fond de ces dégradations et de ces 
déchéances, sa personnalité même lui apparut 
asservie à une passion de bassesse et d'avilisse- 
ment : il fut honteux de ne plus trouver en lui 
de ressort et d'éiao, de ne plus trouver de cou- 
rage qui le portât à l'action. Une irrésolution 
qui le prenait à propos de tout, une défaillance 
morale qui éraoussait ses indignations et ses 
colères , une indifférence passive . voilà ce 
qu'il trouvait en lui, ft la place d'une indivi- 
dualité généreuse et ombrageuse, d'une per- 
Boonalilé carrée, d'une pensée sincère, lihre, 
vaillante. 

Au physique, le ravage était encore plus 
eirrayant,Barnier put reconnaître sur lui-même 
les symptômes dont il avait lu la description 
dans les livres : la diminution de la tonicité 
musculaire, la faiblesse des jambes, quelque- 
fois, le matin, un petit tremblement vermicu- 
laire de la langue... 
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Alors, pris de cette peur horrible des jeunei 
.étudiaots en médecine, dont rimaglDation tra- 
Taille sur les maladies qu'ils étudient, et qui 
cherchent sur eux-mêmes le cas qui les a ëpou" 
Tantes, Barnierse pencha en pâlissant sur sa 
maladie; et, allant de sa première pensée aux 
exemples les plus terrifiants que lui donnait la 
science, il se représenta ces abominables expia- 
tions de l'alcoolisme, où l'on meurt avec da 
sang déjà grené dans les artères depuis trois 
moisi II songea à ces morts, qui ne laissent A 
la pourriture du tombeau que la moitié de sa 
besogne â faire I 



XLV, 



Alors eut lieu chez Barnier la lutte entre la 
volonté et l'habitude. Il se disputa lui-même à 
la passion et voulut s'en arracher. Il passa par 
les aagolsses, les tiraillements, les efforts su- 
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pr8nies, les victoires douloureuses, les lAchctél 
désespérées, qai finissent par briser l'énergie 
d'un caractère, et troublent l'homme par tant 
de secousses qu'elles le laissent hésitant, dé- 
sarmé-devant les tentations de son malaise, les 
inspirations fatales d'ane raison épuisée, t'en- 
Tie d'un repos final... Le déchirement et l'in- 
eertitude de la lutte exaspérèrent son caractère 
aigri. Sa tristesse s'assombrit- et se concentra. 
L'amertume qui était en lut s'échappa de sa 
bouche en paroles dont l'ironie cachait la dé- 
solation. Les jours oti il ne voulait plus boire, 
et où il parvenait à faire sa volonté, sa vie- bri- 
sée, sa carrière enrayée, sa santé perdue, sa tête 
affaiblie, un avenir au bout duquel son regard 
n'osait aller, tout lui apparaissait et l'accablait 
k la fois. Ces jours-là, la pensée de Bomaioe lui 
parlait de plus près, et El lui semblait que son 
ombre était auprès de lui comme une femme 
qui attend sur le pm d'une porte entr'ou- 
rerte. 
Il voulait user, par la fatigue physique, ces 
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tentations et ces visions; il battait Paris pen- 
dant des Iieures, il marchait dans les quartiers 
qu'il ne voyait pas, à travers du peuple qui le 
coudoyait et qu'il ne sentait pas, allant toujours 
devant lui, jusqu'à ce que le pavé lui manqu&t 
sous les pieds ; et, quand il revenait s'asseoir pour 
dîner à fa salle de garde, il avait sur la figure 
une de ces lassitudes qui vieillissent d'un an, 
eu un jour, le visage d'un homme. 



Un jour que Malivoire remplaçait Barnier 
dans son service, U fut frappé de l'amaigrisse- 
ment et de la pâleur de la sœur Philomène, et 
il ne put s'empêcher de lui dire combien il la 
trouvait changée depuis quelque temps. 

n Qu'est-ce que vous voulez ; — lui répondit 
la sœur, — toat le monde change... Je suis en- 
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core moins changée que M. Barnier... On dit 
qu'il se tue à boire... I) n'a donc pas d'amisT » 



La sœur, elle aussi, était en effet bien cban- 
gée. Dans son visage amaigri, ses deux grands 
yeux n'avaient plus que le sourire d'un regard 
de malade. La bonne humeur de l'âme ne se 
peignait plus sur sa physionomie. L'enjoue- 
ment n'était plus sur ses lèvres ; et quand el le 
faisait effort pour se retrouver, quand, au lit, 
d'une malade, elle voulait être gaie et parve- 
nait à l'être, elle sentait tout à coup, au bout 
de quelques minutes, sa gatté d'emprunt la 
quitter. Elle n'avait plus de forces pour porter 
et distribuer ces cordiaux de la charitë, la con- 
fiance, l'espérance, qu'elle offrait autrefois à 
toute la salle avec tant d'abondance et de i^ci- 
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lHé: Elle ne se sentait plus dans les jambes 
cette force volaate qui l'emportait autrefois d'un 
lit à un autre. 

Jamais pourtant elle ne s'était davantage oc- 
cupée de ses malades; jamais elle n'avait plus 
travaillé, plus marché, plus lassé son corps en ■ 
allées et venues, son zèle en eicës de dévoue- 
ment. Ses jours, ses nuits, sa vie n'étaient plus 
qu'un sacrifice cohtinuel; etl'on eût dit qu'elle 
voulait pousser l'accomplisse ment deses devoirs 
-à la dernière limite de son courage tant elle 
cherchait les tâches les plus dures, les plus 
repoussantes, les plus humiliaules, tant elle se 
montrait jalouse d'épuiser les épreuves d'un- 
hôpital. 

Lorsque, dans la nuit qui avait précédé l'ea- 
trée-de Romaine â l'hôpital, la sœur Philomène 
s'était réveillée du rêve de ses sens, de ce rêve 
à peine envolé et sous lequel son corps frisson- 
nait encore, elle s'était jetée à genoux, en che- 
mise, dans sa cellule, et jusqu'à la sonnerie de 
quatre heures, elle était restée en prières sur la 
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carreau, abîmée dans un sentiment de crainte, 
d'anxiété douloureuse, troublée profondément 
sans que cependant il se fit en elle uoe révé- 
lation, sans que son cceur candide et tout rempli 
d'ingénuité s'ouvrit à la pensée d'un senti- 
ment d'amour. 

Elle avait passé tout le jour k s'examiner, k 
s'interroger, face à face avec sa conscience. A 
mesure qu'elle était descendue au fond d'elle- 
même, elle avait été frappée delà ressemblance 
de ce qu'elleavait cru, de ce qu'elle croyait en- 
core une affection permise, une amitié douce, 
avec l'amour ou du moins avec l'idée que le 
peu qu'elle avait lu dans les livres lui avait &il 
concevoir de l'amour. Se retournant en arrière 
elle avait remonté ses souvenirs, la chaîne des 
mois précédents, depuis le jour où poor la pre-: 
mière fois Barnier s'était assis à côté d'elle, 
dans ce cabinet où elle était, sur cette chaise 
qui était là. Elle s'était rappelé le plaisir qu'elle 
prenait à ces petites causeries, où elle s'oubliait 
si volontiers et qui lui fitisaient paraître le 
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temps si court. Elle s'était avoué la secrète 
joie, la joie intime et profonde qu'elle éprou- 
vait à être louée par l'interne , l'excitation, 
l'émulation, la ferveur que ses louanges aTa''eilt 
données à sa charité, k son dévoueuient. Se 
fouillant à fond, se scrutantsur les divers mou- 
vements d'âme agréables ou désagréables dont 
elle avait été affectée en toutes sortes d'occa- 
sions par les paroles de Barnier, qui, saoi 
droit, auraient dû être sans efTet sur elle, elle 
^ était restée nn moment effrayée, comme d'une 
découverte, de tout ce que ces paroles avaient 
foit naître et soulevé en elle de résolutions, 
d'amertumes, de joies, de désirs; effrayée de 
l'empreinte qu'elles avaient laissée sur elle, et 
du long temps qu'elles avaient mis à se taire 
dans son esprit, dans son cœur. A travers tout 
ce passé, qui se pressait à son appel, elle avait 
retrouvé dans leur vivacité ses impressions 
d'hier, son chagrin loi-squ'elle avait cru quitter 
la salle, son trouble pendant tout le temps où 
l'incertitude avait duré, sa Joie, son expansion 
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lorsqu'il avait été décidé qu'elle resterait ; el ' 
elle s'était demandé si c'était bien seulement la 
salle el les mnlades qu'elle avait été si fâchée 
d'abandonner, si heureuse de ne pas quitter. 11 
lui était revenu en même temps à la mémoire 
le bonheur que Barnier lui avait donné en. lui 
apprenant qu'il avait obtenu de faireà l'hôpital 
sa troisième année d'internat, et le vide, le vide 
singulier, qu'avait fait dans sa vie l'absence de ■ 
l'interne pendant le mois de son congé. Et 
se poursuivant ainsi dans tout ce qu'elle avait 
ressenti, elle était allée à mille détails, à de 
petites circonstances, sur lesquels elle n'avait 
point réfléchi sur le moment. Elle s'était repro- 
ché celte indulgence, cette tolérance avec 
laquelle elle avait laissé parler l'interne de 
toutes choses, la timidité qu'elle avait eue k le 
contredire, l'attention passive, presque com- 
plaisante qu'elle avait prêtée à ses attaques con- 
tre la religion, ce rire et ces plaisanteries avec 
lesquels elle avait répondu à des propos impies, 
qui, venant, d'une autre bouche, l'eussent indi- 
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gDëe. Et devant tous ces iodices, tous ces symp- 
tômes d'uD attachement sans doute condam- 
nable, ouvrant les yeux à une. lumière confuse, 
et cependant encore accablée d'incertitude, elle 
avait pris la résolution de s'ouvrir à son con- 
fesseur, de demander à changer de salle. 

L'entrée de Bomaine à ThApitai, le change- 
ment qae la sœur avait éprouvé en elle, l'éclat 
et la révélation soudaine de son amour par les 
tourments de la jalousie, l'effort, l'effort sur- 
humain qu'il lui avait faila pendant la prière 
pour étouffer en elle la haine de la fsmme 
sous la pitié de la' chrétienne, et demander à 
j6ieu la grâce de cette mourante aitnée par 
Barnier; puis la scène où, fuyant le baiser de 
Barnier, elle avait senli tant de faiblesse au 
fond d'elle, qu'elle avait appelé la violence â 
son secours : tous ces éclairs, rl'iohirant et 
éclairant sa conscience, avaient changé ses ré- 
solutions. Honteuse et épouvantée d'elle-même, 
détestant sa faiblesse et cet attachelueut où elle 
Dévoyait que le péché, elle avait choisi elle* 
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inéme sa pénitence. Elle n'avait point parlé, 
elle n'avait rien confié à son cooFesseuri elle 
n'avait point demandé à changer de salle; elle 
s'était imposé de rester, de se repentir, de souf- 
frir, et d'expier là où elle avait aimé, là où elle 
aimait. Elle avait résola de demeurer dans la 
tentation journaliëre de la présence de cet 
homme, pour avoir plus de douleur à se 
vaincre, pour punir à tout moment et sans 
miséricorde ses sens et son âme par la tor- 
ture Incessante des remords et des sollicita- 
lions de ses désirs. Elle avait voulu que cet 
amour fût toujours sur son cœur comme 
un cilice, et qu'il frottât sans cesse sur sa 
plaie. 

Et ce n'était point encore assez pour elle que 
les cruciUemenls de son cœur : elle se marty- 
risait aussi danssa chair par dessupplices ignorés 
et cachés soussa robe, par toutes sortes de macé- 
rations qu'elle se rappelait des histoires de 
piété. Et, chaque jour, plus pâle et plus 
maigre, elle laissait sa santé s'en aller, non 
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sans aoe secrète joie : c'était une parure de 
son corps qu'elle offrait en sacrifice k Dieu. 



Les jours où Baruier paraissait encore dans 
la salle Sainte-Thérèse, la sœur ne le fuyait pas: 
elle l'écartait seulement d*elle par un abord 
glacé. Elle le tenait à distance comme un 
étranger. Elle se dérobait aux moindres cboses 
qui pouvaîenf le rapprocher d'elle, et elle évi- 
tait toute occasion de paroles et d'échanges de 
mots qui n'étaient pas absolument exigés par 
le service. Depuis quelques jours, Barnier tour- 
nait autour d'elle, essayant de la joindre; mais 
la sœur avait toujours su échappera Barnier, 
en ue restant jamais isolée, en mettant toujours 
la présence d'une fille de garde ou l'oreille 
d'une malade entre elle et l'interne. Enfin, un 
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Jour, à la sortie de )a visite, saisissant un mo- 
ment où elle était seule, Barnier parvint à lui 
dire: 

~ Ma Diëre, je voas demande humblement 
pardon... El je voudrais entendre de votre 
bouche que vous m'avez pardonné... 

La sœur écoulait cette voix qu'elle était toute 
surprise d'entendre si émue. Elle regarda Bar- 
nier avec des yeux doux et tristes. Sa boache 
s'ouvrit pour parler; mais son cœur s'arrêta à 
ses lèvres. Elle passa devant l'ïuterae, rentra 
dans son cabinet et tira la porte sur elle. 



XLIX. 



Ce jour-là, vers les quatre heures, Barnier 
sortait avec Malîvoire de la maison de Clamait, 
où il venait de faire une dissecHoo. Il sortit par 
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la petite porte verte, et descendît les trois 
marches. 

— Noas revenoosà pied, heÏD T... lui dit Ha- 
iivoireen poussant une booiFée de sa pipe. 

— Gomme tu voudras. 

Ils se mirent à marctier sur le trottoir, le 
long du petit mur bas du jardin dépassé par le 
toit de l'ampbitbéâtre et par ses quatre lan- 
ternes de verre traversées de tuyaux. Il ; avait 
en l'air des odeurs de corroierie. A leur gauche, 
la fumée d'une cheminée d'usine blanchissait 
dans le ciel gris. Au détour de la me du Fer- 
à-Moulin : 

— Dis donc, Barnier, — fit Malivoire, — 
sais-tu que nous sommes le 20 décembre, an- 
jourd'hui. et que je donnerais bien quelque 
chose pour être dans ta peauî 

— Pourquoi ça? 

— Pourquoi? Mais dans dix jours, tn auras 
fini tes quatre ans d'internat... Ta dis bonsoir 
à l'hôpital... à une baraque comme ça... — et 
MaliToire montrait les murs noirs de la Pitié, 
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contre laquelle ils payaient. Tu commeDces la 
clientèle... te voilà lancé, et avec un peu de 
veine... Ah çà, as-tn loué quelque cboseT 

— Non. 

— Gomment, tu n'as rien loué? C'est absurde. 
Allons! il faudra que ce soit moi, je vois ça. 
Je te chercherai quelque chose dans un quat^ 
tier... dans un quartier commerçant et aisé... 
quelque chose dans le quartier de la Bourse, 
tiens! c'est central, et nous arrangerons cela, 
oh I mais gentiment. Voyons, qu'est-ce qu'il te 
fautî Une petite antichambre, un petit salon 
d'attente, un cabinet... tout ça pas trop haut, 
à cause des malades... Le salon d'attente... pa- 
pier clair... quelque chose de gai... le canapé, 
les fauteuils... Sapristi! j'ai justement tq 
vendre un meuble la semaine derniët« aux 
commissaires-priseurs, ça fallait I Nous disons 
les hoossea, une étoffe à raies roses... Tu pen- 
dras là dedans des lithographies d'Hamoo... 
Sur la taUe, un tapis dans le genre tnrc... et 
des livres sérieux, que tu achèteras dépareillés... 
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Le client qui viendra consulter, ta comprends? 
il a ioujoars ud fond de noir... il faut un sa- 
lon rassurant. Le cabinet... obi là, de lasëvé- 
ritél Je te conseille le mobilier en chêne... Sar 
la cheminée, une garniture de bronze Go|as... 
Indispensable, mon cherl... Les deux gravures 
sacramentelles: Hîppocrate refmant Us présenu 
iTArtaxenis, et l'autre... ça ne peut pas faire de 
mal... Venx-ta parier une choseï C'est que, si 
tn prenais on appartement sans moi, toi, tn le 
prendrais sans uae double sortie... 

De la rue Geoffroy-Saiot-Hilaire, ils étaient 
tombés dans ta me Saint-Victor. Les maisons se 
rapprochaient plates et grises, trouées de 
fenêtres plaquées dans le plâtre sale. Barnier 
et MaliToîre passaient devant les gaietés atu 
carreaux troabtes, aux fonds noirs, devant les 
nraiteries étalant sous les portes basses des ha- 
rengs péle-méle avec des pommes, devant les 
bouUtons montrant un vieux morceau de veau 
cuit entredes bouteilles vides. Après une regrat- 
lerie bouchant à demi i'enti-ée d'une alléa. 
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venait an marchand de via dont la grille de 
fer peinte en rouge laissait voir derrière ses 
barreaux des tas de pommes de terre. Puis 
c'étaient une épicerie d'occastOD et des ton- 
neaux de pruneaux blancs de moisi, un maga- 
sin de bonneterie encombré des tricots et des 
gros lainagesdont te peuple s'enveloppe l'hiver, 
une librairie de canards tapissant de ct)<insoDS 
A an sou une fenêtre de rez-de-chaussée, une 
devanture de coiffeur dont les figures de cire 
terreuses avaient le rouge des joues orange. 

Un peu avant la place Haubert, une maison 
en démolition dressait debout un grandi mur 
sur lequel on voyait le cadre des logis disparus, 
la ligne des plafonds, des planchers, des paliers, 
ratre et la raie noire des cheminées, les papiers 
des chambres encore graisseux à la hauteardes 
tâtes. 

— Si une maison comme ça vous disait ce 
qu'elle a vu souffrir! — murmura, en pensant 
tout baut, Barnier, le regard perdn sur ces six 
étages de misère mis à jour. 
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— Et ta thèse, Barnier? — lui demanda Ma- 
^rivoire. — Ce n'est pas commode ce que tu as 
pris là, les anasloinote» du ganglion ceroical tupi- 
rieur.,, 

— Non... ce n'est plus ça, maintenant... J'ai 



— Et tu prends décidément, qnoiî 

— La mort. 

— Abl bahl 

— Oui... Je vais te dire mon idée... Je veux 
prouver que la mort naturelle, cette mort qui 
était la mort de l'homme dans les temps pri- 
mitifs.., et qui est sa &a propre au bout de 
tout., ta mort naturelle n'existe plus. Dans 
notre vie moderne, tout le monde meurt par 
accident. La vie ne s'use plus : elle se casse. 
C'est un suicide plus ou moins lent... 

— Tu es toujours organicieo, j'espèreî 

— Parbleu!... L'Ame est un grand embarras 
dans les questions scieutiûques.., — Et Barnier 
dit cette dernière phrase sur un ton que Mali- 
Toire ne put déQnir. 
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— Prenons une voiture... en voilà une, — 
reprit Barnier en faisant signe à un cocher q\A 
passait. 

— Ce n'est ^ëre la peine à présent... Qu'est- 
ce que ta as7 tu trembles... 

— J'ai comme unjrisson... 

— Mon cher, je suis sûr que c'est ta fichus 
absinthe qui te donne ça... C'est le coup f^e/'ouet, 
une machine dans le genre de ce que le gin 
donne aux Anglais... NonI c'est trop béte. tu 
ne devrais plus boire- 

— Eh bien, je te le promets... je ne boirai 
plus, Malivoire.. .Uais, tiens! ne me parle plus... 
ça nie fait mal... — et Barnier se blottit dans 
un coin de la voiture. 

Arrivé à l'hOpital, Barnier monta se coucher. 
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Le lendemain matin, toat l'hâpital savait qae 
Biirnier, égratigné à la main en disséquant la 
veille un cadavre atteint d'infection purulente, 
se mourait dans d'épouvantables douleurs. 

A quatre heures, quand Malivoire, s'écliap- 
pant pour un moment du lit de son ami, vint 
le remplacer et faire son service, il fut suivi 
par la sœur. Elle allait de lit en lit, sur ses pas, 
s'altachant obstinément k lui, mais sans l'abor- 
der, sans lui parler, avec des yeux qui ne le 
quittaient pas et que Malivoire sentait toujours 
posés sur les siens. Gomme il allait sortir de la 
salle : 

— Ëh bien? lui dit-elle de ce ton bref avec 
lequel les femmes arrêtent le médecin à sa der^ 
uiëre visite sur le seuil de l'appartement. 



DigniodD, Google 



MC' SCECR PHILOHËNK. 

— Perdu... — ût Halivoire avec un geste, — 
il n'y a plas rien à faire... Ça lui a pris à la 
cheville du pied droit, ça a gagné la jambe, la 
cuisse, toutes les jointures... Et des douleurs I... 
le pauTre garçon... à dâsirer que ça floisse le 
plus tdt possible... 

i' — Il ne sera pas encore mort ce soirî — de- 
manda simplement la sœur. 

— Obi non... Il passera au moins la nuit... 
C'est le même cas que Baguideau, il 7 a trois 
ans... II a duré quarante- huit heures, Bagui- 



Ih 



Ce soir-là, à dix heures, la sœur Phllomène 
poussait la porte de l'église Notre-Dame-des- 
Victoires. 

Dans l'église, on descendait les lampes; le 
feu des cierges mourait sous l'éteignoir em- 
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é qui allait de l'an à l'autre. Le curé 
Tenait de quitter la sacristie. La sœor demanda 
sonaâresseMldemenraità deoz pas de l'église, 
dans la rue de ta Banque. 

Le curé rentrait quand elle entra derrière lui 
en poussant ia porte qu'il allait fermer. 

u Entrez, ma sœur, dit-il en ouvrant son pa- 
rapluie mouillé qQ*U étendit sur le carreau de 
l'antichambre... » 

Et il se retourna : elle était à genoux. 

Mais , ma sceur, qu'est-ce que tous faites 
là? — lui dit-il tout étonné. — Relevez-Tous, 
mon enùint... Ce n'est pas ici l'endroit... 
Voyons, relevez-Tons donc... 

— Vous le sauTerez, n'est-ce pnsî — et Philo- 
m^ne prit les mains que le curé arait étendues 
TCra elle pour la faire relcTer. — Qu'est-ce que 
(a TOUS fait que je reste à genoux 7 

— Allons I allons, mon enfant, pas d'exalla- 
tion... Il n'y a que le bon Dieu, voyez-vous, qui 
puisse sauver quelqu'un.. .Je ne puis que prier, 
moi... 
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— Ah! VOUS nepotrrfizqae prier... — dit-elle 
d'un ton désappointé. — Oui, c^t Trai... n 

Et ses yeux retombèrent âteire... Il y eut un 
silence. 

u Tenez I ma sœur, asseyez -vous là. Tous 
êtes plus calme, n'est-ce pas maintenantT... 
Bacontez-moi... dequoi s'aglt-il? 

— Il est à l'extrémité... dit ^hilomène en se 
levant d'an seul mouvement. — Il ne passera 
peut-être pas la nuit... — et elle commença à 
pleurer.— Cest un jeune homme de vingt-sept- 
ans... il n'a pas approché des sacrements, ni 
d'une église, ni prié le bon Dieu depuis sa pre- 
mière communion... II ne voudra entendre par- 
ler de rien... Il ne sait plus ses prières, tnonsieur 
le curé... Il n'écouterait ni un prêtre... ni per- 
sonne... Et je vous dis, c'est Uni, il va mourir... 
Alors j'ai pensé à votre Archiconfrérie de Notru- 
Dame-des- Victoires... puisque c'est pour les 
gens qui ne croient pas... Ah gà, voyons, il faut 
le sauver... 

— Ma fille... 
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— Il noenrt peut-être pendant tout ça... Ohl 
n'est-xe pas, tous me promettes.- tous allez 
laire tout de suite ce qu'il faut, cequ'il y a dans 
le livre de rArchicoafrérie. tes prières, enfin 
toat7on va prier pour lui tout.de suite, n'est- 
ce pas? 

— Mais, ma pauvre enlant, nous sommes 
aujourd'hui vendredi, et l'ArcIiicon&^rie ne se 
réunît que jeudi.;. 

— Que jeudi 1 pourquoi T Cest trop tard, 
jeudil Jamais il n'ira jusqu'à jeudi... EnQn il 
faut le sauver, on en a bien sauvé d'autres I » 

La sœur Philomëne regardait le prêtre avec 
des yeux agrandis et oïl s'était levé, dans les 
larmes, un regard superbe de révolte, d'impa- 
tience et de commandement. Un moment dans 
cette chambre où était une sœur devant un 
prêtre, il y eut face à lace une femme et un 
vieillard. 

Le prêtre reprit : 

« Tout ce que je puis faire pour ce jeune 
homme dans ce moment, c'est, ma bonne fille,: 
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dfl lui appliquer le mérite de toutes l;s prières 
et bonnes œuvres qui se font dans l'Archicon- 
h^rie, et je les offre au très-saint et immar.ulé 
cœar de Uarie pour obtenir sa conversion... Je 
prierai demain pour lui au saint sacrifice, et je 
le recommanderai samedi et dimanche. 

— Ob ! je suis contente, — dit Philomène qui 
avait senti les larmes lui revenir doucement 
aux yeux pendant que le prêtre parlait, — j'ai 
conûance... Il se convertira, il aura pitié de 
lui... Donnez-moi votre bénédiction pour lui... 

— Hais, ma sœur^ je ne donne de bénédic- 
tion qu'à l'autel, dans la chaire et au confes* 
sionnal. Là seulement je suis le ministre de 
Dieu. Ici... ici. ma sœur, je ne suis qu'un pau- 
vre homme... un misérable pécheur... 

— Ça ne fait rien... vous êtes toujours le mi- 
nistre de Dieu... et vous ne pouvez pas me 
refuser... vous ne voudriez pas... il agonise I » 

Elle tomba sur ses genoux en disant ce mot. 
Le curé la bénit, puis il lui dit : 
a Mais, ma sœur, il va être onze heures, vous 
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avez près d'une lieue à faire... Paris à traver- 
ser... si tardi 

— OIi ! je n'ai pas peur... — répondit Philo- 
mène avec un sourire, — le bon Dieu sait 
pourquoi je serai dans la rue... Et puis, je vab 
dire mon chapelet en route : la sainte Vierg;e 
sera avec moi... » 



Le même soir, Barnier, sortant de son silence 
de tout le jour, dit à HaliToire : 

— Tu écriras à ma mère... Tu lui diras... 
que ça arrive souvent dans notre métier... 

— Hais, dit UaliToire penché sur le lit, — tu 
n'en es pas 1&, mon idier... je compte bien te 
■aaver. 

— Non... j'ai trop bien choisi mon homme. 
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Ta, pour en revenir... Gomme je t'ai mis dedans, 
mon pauvre Halivoirel — Et il eut une espèce 
de sourire. — Tu comprends, je ce pouvais pas 
me tuer, moL..~ Quand on a une vieille mère 
qu'on veut laisser vivre... Mais les mallieurs... 
ça arrange tout, un malheur... Tu prendras 
tous mes livres, entends-tu... et ma trousse, je 
veux que tu la gardes... Pourquoi je me suis 
tuë, n'est-ce pas?... Approche plus près... C'est 
cette femme... H n'y a eu qu'elle dans ma vie... 
Ils ne lui avaient pas fait assez respirer de 
chloroforme : je leur disais bien... Ah! le cri 
qu'elle a fait quand elle s'est réveillée... avant 
la ÛQ [... il ne m'a pas quitté, ce cri-là, depuis 
le tempsi Ça ne fait rien, — reprit41 après une 
contraction nerveuse, — si j'avais à recommen- 
cer... je choisirais autre chose... où on souffre 
moins... Alors, tu sais, elle est morte... 11 m'est 
tenu l'idée que je l'avais tuée. .. Je l'ai revue... 
je la revoyais avec du sang... Bt je huvais... je 
huvais... parceque je l'aime toujours... Voilà... 
c'est tout, tout... 
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Barnier se \\it. Il rouvrit la bouche après un 
long silence, et dit â Halivoire : 

T— Tu diras à ma tn&te d'avoir soin du ga- 
min. 

Après un autre silence, 11 laissa échapper : 

— Elle aurait pourtant dit une prière, la 
sœur- 
lin peu après, il demanda : 

— Quelle heure est-ilî 

— Onze heures. 

— Ça retarde toujours... J'en ai encore poor... 
j'irai jnsgu'Â demain... 

Il demanda encore l'heure nn peu après, 
et. croisant ses mains sur sa poitrine. Il appela 
d'une voix laible Malivoire I — et il essaya de 
lui parler. Hais Halivoire ne put entendre les 
mots qu'il soupirail. 

Pais Ic'rftle le prit jusqu'à rauh& 
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One chandelle éclairait la cbambre. 

Elle brûlait entre les quatre murs blancs, snr 
lesquels traacliait en jaune le badigeon d'ocre 
de la plinthe de la porte, et de deux buffets 
plaqués à la muraille. Un des buffets sans 
portes laissait Toir des livres pressés et emplies 
sur ses planches ; l'autre portait un pot à l'eau 
de faïence. Au-dessus de la cheminée peinte en 
marbre noir, une feuille de Gorgone pendait 
accrochée au milieu du trumeau an. Dans un 
coin, à côté d'une place usée par le frottement 
des allumettes qui avaient rayé le plâtre, il ; 
avait une petite glace encadrée de papier doré, 
souvenir de quelque partie k la campagne, de 
quelque fête des environs de Paris. La fenêtre, 
sans rideaux, laissait voir un toit et la nuit. 
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G'étaitanecbambre comme ces chambres d'au- 
berge dans quelque faubour;; de grande ville- 

Sar le Ut de fer aux rideaux blancs, le drap 
levait et plaquait sur un corps, dessinant avec 
l'inflexibilité d'une ligne éternelle la rigidilé de 
ce qu'il couvrait, montant du bout des pieds â 
l'arête d'un prolll aigu comme le moule d'un 
linge mouillé. 

Près de la table de bois blanc, dans le grand 
fauteuil de paille. Halivoire veillait, sommeil- 
lant, à demi endormi et ne dormant pas en- 
core. 

Dans le silence de la chambre, on n'enten- > 
dait riea que le bruit de la montre du mort. 

Derrière la porte, quelque chose sembla tout . 
doucement glisser et avancer; la clef tourna : 
lafsœur Pbilomène était devant le lit. Sans 
regarder Halivoire, sans le voir, elle s'agenouilla 
et elle pria comme prient les statues d'église 
agenouillées dans le marbre : sa robe ne bou- 
geait pas plus sur elle que le drap ne remuait 
sur le mort. 
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Aa boat d'an qaart d'heure, elle se releva, 
marcha sans se retourner, disparut... 

Le lendemain, en se réTeillaataabruitcreax 
da cercueil cogné dans l'escalier trop étroit . 
HaliToire, se rappelait Taguement l'apparition 
de la nuit, se demanda s'il a'arait pas râvé, et 
allant machinalement à la table de nuit, il 
chercha sur le marbre la mèche de cheveux 
qu'il avait coupée pour la mère de Barnter : 
la mèche de cheveux n'f était plud. 
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